對于國人而言,通常情況下,果嶺還是個(gè)略嫌神秘的地方,換而言之,也就是說,在我們國人之中,誰又能瀟灑地游走在果嶺之上?
毋庸諱言,能上果嶺的人,自然是一些事功高標(biāo)的有閑之人了。當(dāng)然,還有一些別有所求的人,如我認(rèn)識的幾位球友,就把神秘的果嶺,當(dāng)作了人生的一個(gè)大課堂,他們所以游走在果嶺上,健身養(yǎng)性是一方面,重要的是,他們在揮桿之余,還有交流,這個(gè)交流不是一般意義的,有高貴的情感融合,有深遠(yuǎn)的思想碰撞。我欣幸添列他們之中,亦然上了果嶺,與他們一起游走了幾個(gè)日頭,既有眼見,并有耳聞,發(fā)現(xiàn)他們的交流是廣泛的,是有益的,那種熾熱的情感,讓我頓然覺悟,他們不僅是一群行業(yè)上的成功人士,更是一群心有所思,敢于擔(dān)當(dāng),勇于負(fù)責(zé)的學(xué)人。于是,我就只有敬仰著他們了。
時(shí)間是去年的深秋,地點(diǎn)在南國的廣州,幾個(gè)在清華、北大和香港大學(xué)深造的人,相約來到這里,他們是陜西的陳維禮,云南的趙廷波,山西的韓六平,遼寧的桑杰男,以及廣東本土的祝克明,此外,從他們一路上的念叨里,我還知道有位重慶的宋春梅,這可是名實(shí)相符的一個(gè)豪華團(tuán)隊(duì)了,誰的身后,都有一家甚至數(shù)家紅紅火火的經(jīng)濟(jì)實(shí)體,他們上了果嶺,能只是一場風(fēng)平浪靜、波瀾不驚的游戲嗎?
顯然是不能的。
我知道,認(rèn)識他們是要費(fèi)些眼光的。我有這個(gè)眼光嗎?和他們走在一起,不到果嶺上來,我是很不自信的,覺得他們的文質(zhì)彬彬,他們的禮貌周全,我是不能很好地認(rèn)識他們了。可是上了果嶺,情況變得大不一樣,我對自己充滿了信心,自信我有這樣的眼光,也有這樣的心態(tài),我是能夠認(rèn)識他們了,而且還能確定,通過認(rèn)識他們,使我亦能成為他們的朋友。
挾著風(fēng),裹著電的揮桿,在高爾夫球場的發(fā)球區(qū),劃出一道美麗的弧線,接著又是一道,一道又一道,我舉著照相機(jī),把他們矯健優(yōu)雅的身姿,凝固在我的照相機(jī)鏡頭里了。
此一時(shí)也,我的神思該是恍惚的,疑惑的我照相機(jī)鏡頭里的他們,像是從一片竹林里走來的賢者,十分的浪漫,十分的灑脫,揮動(dòng)的球桿,每完成一個(gè)漂亮撞擊,我的眼前,就有一枚叫做高爾夫的白色小球,騰空而起,牽動(dòng)著我的眼球,向前,向前……一直向前,向前到一片幽深的竹林呢!
竹林,那片永遠(yuǎn)蔥蘢碧青的竹林啊。應(yīng)該是我們民族文化記憶中,最為絢麗迷人的一個(gè)去處了。
這片竹林生在中原故土的山陽,也就是今天的河南省修武縣西北方向,時(shí)在一千四百年前的晉朝之初。此處偏在太行山的南面,能夠生出一片竹林,該是很難得了,偏又有幸邂逅了一個(gè)叫稽康的人,因?yàn)榛档牟黄椒玻@片竹林也就變得不平凡了。家在譙郡,亦今安徽省亳縣的稽康,遷居這片竹林,不知是怎樣的一種機(jī)緣,我是不好猜想的,總之,他到這里來了。他這一來,像是在竹林里豎起了一面旗幟,就又引得阮籍、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎都到竹林里來了。他們幾個(gè)人湊到一塊,不成想,就給我們的文化史湊出了一個(gè)現(xiàn)象,也就是我們吊在嘴上羨慕不已的魏晉風(fēng)度。
而且是,他們幾個(gè)人,以稽康為代表,就在這個(gè)讓人羨慕的文化史上,貼上了一幅自己的標(biāo)簽,亦是“竹林七賢”之所謂也。
歷史已有定論,魏晉風(fēng)度是一個(gè)群體現(xiàn)象,其中有一大群的政治家,一大群的雄辯家,一大群的陰謀家,以及一大群的文化精英。我所崇尚的竹林七賢,毫無疑問,都屬于文化精英的范疇,他們七人中,是貴族的,就有貴族的派頭,是布衣的,就有布衣的風(fēng)采。而且絕不因?yàn)橛匈F族、布衣之分,就坐不到一起來,恰恰相反,他們一開始便毫無芥蒂地坐到了一起,并且共同度過了一段蜜月般的甜美日子。如不然,也便沒有了“竹林七賢”這個(gè)讓后人津津樂道的群體文化現(xiàn)象了。
那么,讓我們回顧一下竹林七賢,看看他們在那片竹林里,究竟是怎樣地快活著了。
七人當(dāng)中,是有幾個(gè)豪飲者,也有幾個(gè)精通音樂的。像阮籍、阮咸、劉伶等幾人,就都特別好酒,見酒幾乎都要醉到忘命。但他們?nèi)坏木屏慷疾蝗缟綕瑩?jù)說山濤一場酒喝下來,沒有八斗就難過癮。酒酣耳熟之后,他們又該干什么呢?自然是要歌舞了。就像今天的好哥們,在酒樓飯店里一頓大吃大喝后,相扶相攜去唱卡拉OK一樣,相聚在世外桃源般的竹林里,且歌且舞了。他們都是人杰,即便不是特別精通音樂,卻也是有自己獨(dú)特的一手。譬如稽康,他是公認(rèn)的彈琴大師,而阮咸不大彈琴,卻被世人尊其為“神解”,也就是說,他對樂舞的感知能力,卻是超乎想象的強(qiáng)大。發(fā)展到大唐時(shí)期,為樂舞行里人所敬慕,創(chuàng)制了一種器樂,就用了阮咸的名字來命名。
竹林聚會,持續(xù)了二十年之久。我查檢了一下史籍,發(fā)現(xiàn)從稽康弱冠之年就開始了,先是三賢,而后五賢,最后為七賢。可以說,他們相聚在山陽的竹林里,一個(gè)一個(gè),活得都是那樣的特立獨(dú)行、光彩奪目。但在今天的人看來,似乎覺得他們又有點(diǎn)兒放浪形骸,憤世佯狂。我想,這是不好怪罪他們的。他們所在的時(shí)代,只有自然生長的竹林,而沒有如今人工化了的果嶺。我這么提出問題,不是說自然生長的竹林不好,也不是說人工化的果嶺就好。我想說的是,自然生長的竹林和人工化的果嶺都好。當(dāng)然,這個(gè)好與好是不一樣的。例如果嶺的好,對走到這里的人,有著許多制度上的約束,穿什么鞋,穿什么衣服,都不能由了自己,惟如此,才像一個(gè)果嶺上的人。而在晉時(shí)山陽的那片竹林里,就沒有這樣的約束了。但這又有什么妨礙呢?因?yàn)槲宜J(rèn)識的陳維禮、趙廷波、韓六平、桑杰男、祝克明、宋春梅他們,從靈魂和感情上是暗通著山陽舊時(shí)的那片竹林,以及竹林里的七賢的。
所以暗通,與物質(zhì)沒有多少關(guān)系,純?nèi)痪褚饬x的東西。
只說有著代表意義的稽康吧,他可是個(gè)大有名頭的人物。其父稽昭、哥哥稽喜,都是曹魏政權(quán)中的顯赫人物,他自己呢,又生得“龍章鳳質(zhì)”,相貌才華都是超一流的。本指望追隨父兄的足跡,也在政壇上一展身手,哪成想,不幸遭遇了司馬昭的狼子野心,曹魏政權(quán)也便風(fēng)雨飄搖,很是危險(xiǎn)了。因此,他領(lǐng)了一份中散大夫的俸祿,鉆進(jìn)他家的竹林里,想要做個(gè)避世的野鶴。不知做為他家物產(chǎn)的那片竹林還在不在,如果幸運(yùn)地保存至今,開發(fā)出來,招個(gè)商,引個(gè)資,肯定是個(gè)旅游發(fā)財(cái)?shù)暮萌ヌ帯懥恕端?jīng)注》的酈道元,后來到那里做過專門考察,并對那里的形勝作了專門地描寫,讓我知道那片竹林的確是不錯(cuò),好像就在一面占地?cái)?shù)十畝的坡上,有山泉,有小溪……中間呢,還有一塊平地,擺放了石桌石凳,并且還有竹編的琴臺和躺椅,以及奇形怪狀的酒葫蘆,胡亂地掛在一旁的大榆樹上。這一切是好理解的,他們竹林七賢,要喝酒,要歌舞,那樣的擺設(shè)就是必須的。但是,讓人不解的是,大榆樹下,還盤了一個(gè)鐵匠爐子,中散大夫稽康,所得的那點(diǎn)兒俸祿,顯然不夠他們在竹林里的用度,他就只有打鐵來添補(bǔ)了。
想來稽康打鐵的手藝還是不錯(cuò)的,史稱其“性絕巧而好鍛”。有這樣的好身手,是比家藏萬貫都有用的。我們可以想象,赤日炎炎的大榆樹下,向秀來幫稽康扯風(fēng)箱了,他把爐火燒得是非常旺的,鐵塊埋在爐膛里,一會兒燒得紅透了時(shí),稽康便要掌著鉗子挾出來,放在鐵砧子上鍛打了。飛濺的鐵花周遭都是等著買他鐵器的人。
揮舞著鐵錘的稽康,是個(gè)言語不多的人。給他扯風(fēng)箱燒火的向秀,也是個(gè)默默寡言的人。其時(shí),向秀研討莊子入了迷,他來竹林,主要是向稽康求教的。兩個(gè)不善言語的人,把他們一片心思,仿佛全都用在打制鐵器上,讓稽康家的這片竹林,透出一股莫可名狀的神秘來,別人可能參悟不到什么,而他們是一定有所悟的。
有所悟時(shí),他們就在竹林里嘯叫。
這太有趣了。魏晉之時(shí),一個(gè)非常時(shí)尚的舉動(dòng),便是嘯叫,而且還是長嘯。“建安七子”中為首的王粲先生,就是個(gè)長嘯的好手,這叫我不禁竊喜,覺得他如果生逢當(dāng)下,憑那樣一副好嗓子,弄個(gè)男高音歌唱家的帽子戴上,肯定是會紅透天下的。可憐他生不逢時(shí),所以就只有學(xué)驢叫了。這驢叫的聲音就那么好聽嗎?在他死后,身為魏國君王的曹丕,還帶著一班朝臣,在為他送行時(shí)集體學(xué)著驢叫。這似乎成了竹林七賢的一個(gè)啟示,他們快活時(shí)長嘯一聲,不快活時(shí)又長嘯一聲。據(jù)傳長嘯者中,最厲害的角色當(dāng)數(shù)阮籍,他要長嘯一聲,數(shù)里之外也能聽見。
在果嶺上,山西人杰韓六平每打一桿好球,都要情不自禁地長嘯一聲的。這使我想起竹林七賢的長嘯,便追著他們,說該不是七賢的靈魂轉(zhuǎn)化而來。想不到他滿盆子滿碗地應(yīng)承了下來,并說他很是追慕那竹林里的七賢的。
一時(shí)之間,這成了我們在果嶺上的談話主題。陳維禮、趙廷波、桑杰男、祝克明、宋春梅他們,在各自熱愛的領(lǐng)域作出了驕人成就的人,從四面八方云集在清華、北大和香港大學(xué)繼續(xù)深造時(shí),又一起相聚在高爾夫球場的果嶺上,全然竹林七賢轉(zhuǎn)世的一副神情,把現(xiàn)代化的果嶺,差點(diǎn)兒當(dāng)成了舊時(shí)山陽的竹林,應(yīng)和著韓六平的長嘯,每個(gè)人都要嘯叫了。
像我沒法覺悟竹林七賢的長嘯一樣,對他們尊榮加身的幾位朋友,在果嶺上的長嘯亦然沒有覺悟。這使我有點(diǎn)沮喪,舉頭晴空,看見游來幾朵云彩,我忽然明白,也許云彩覺悟到了。
我不能隱瞞我的喜悅,于是我對云說,你知道陳維禮嗎?他可是個(gè)手捧鮮花的男人哩!我這么說,是一點(diǎn)夸飾都沒有的,他自下海創(chuàng)業(yè)之初,就為自己的公司起了個(gè)“百合花”的名字,快有二十年了,這朵嬌艷的花朵,也曾經(jīng)歷過風(fēng)雨,也曾經(jīng)歷過霜雪,但卻一點(diǎn)都沒褪色,而且還因?yàn)轱L(fēng)霜雨雪的洗禮,比起初還要絢爛許多。當(dāng)然,這要?dú)w功于捧花人陳維禮了,他每時(shí)每刻都不忘自己的職責(zé),小心翼翼又大刀闊斧,并嘔心瀝血地呵護(hù)著流芳長開的百合花。
自然,我還要對云說,你知道趙廷波嗎?他可是個(gè)心熱臉紅的男人哩!本來是,作為人都會羞澀臉紅的,現(xiàn)在卻非常稀缺了。要知道,人和動(dòng)物的區(qū)別,最本質(zhì)的東西就是人是會臉紅的,而動(dòng)物不會臉紅。我們在自己的記憶中搜索一下,也許最可貴最能打動(dòng)自己心靈的,就是曾經(jīng)遭遇到的一次羞澀,那是人世間至為絢麗動(dòng)人的閃光呢。許多人都在脫化,不懂得羞澀,也沒有臉紅,突然地,從趙廷波的臉上看到了,你能不為他而感動(dòng)嗎?你會頓然覺悟,自己活得有了意義。
好了,我還要對云說,你知道韓六平嗎?他可是心暖如春的男人哩。在果嶺上時(shí),他會大喊大叫,意氣昂揚(yáng),但從果嶺上下來,他驀然變得輕聲軟語,細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)梅路鹨粋€(gè)高超的藝術(shù)家,用琴鳴弦啼的律動(dòng)給他人彩繪出一片風(fēng)和日麗般的暖色,彈奏出一曲高山流水般的春景。
是的,我對云說,你知道祝克明嗎?他可是個(gè)勇立潮頭的男人哩。站立兩個(gè)字,在這個(gè)弄潮商海的男人身上,曾經(jīng)留下了非常深刻的記憶。他的故鄉(xiāng)在河南省的信陽鄉(xiāng)村,他算不得村里考上大學(xué)的第一人,但卻絕對是一個(gè)特殊的人。從信陽市的火車站搭乘火車到遼寧省的沈陽市,沒有直達(dá)的快車,他就先乘火車到北京,再從北京到沈陽,火車上的乘客太多了,他找不到能坐的座位,便只有站著了,火車走了三十九個(gè)小時(shí),他在火車上站了三十多個(gè)小時(shí)。從長春的大學(xué)畢業(yè)了,他回到了故鄉(xiāng),幾年后南下廣州尋找商機(jī),結(jié)果又在火車上站了二十多個(gè)小時(shí),這能說不是一種宿命?神秘的宿命在考驗(yàn)他,他就只有勇敢地站立著了,像根擎天的石柱,站立在火熱的商潮之中。
啊啊,我對云說,你知道桑杰男嗎……你知道宋春梅嗎……云不回答我,她舒卷自然地掠過果嶺,給綠草如茵的果嶺留下一抹清麗的云影。
讓人流連忘返的云影啊!
我在想,不只留在廣州郊外的果嶺上,她還執(zhí)拗地留在了天南海北所有的果嶺上。這是毋庸懷疑的,在我動(dòng)了心思,要為陳維禮他們的一班人做點(diǎn)文字記錄的時(shí)候,我們已經(jīng)跨海來到海南島的一個(gè)名叫南麗湖的地方,那里有幾處風(fēng)格面貌不同的高爾夫球場,但在這里,他們沒有走上果嶺,而是老實(shí)地呆在一座酒店的大會議室里,聆聽北京大學(xué)的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授給他們作專題講座。我不是他們的同學(xué),卻也不受限制地坐在會議室里,認(rèn)真地聽了一陣,我聽到那位教授在講一個(gè)小故事,那個(gè)故事的主人公,在我們民族的記憶中,是一個(gè)人皆知之的人物,那便是神醫(yī)扁鵲。
教授講了,說是有人問扁鵲:你們家兄弟三人,都精于醫(yī)術(shù),到底哪一位最好?扁鵲回答:長兄最好,中兄次之,我最差。問扁鵲話的人不解,又問:那你為什么最出名呢?扁鵲回答:長兄治病,是治病于病情發(fā)作之前。由于一般人不知道他事先能鏟除病因,所以他的名氣傳不出去;中兄治病,是治病于病情初起時(shí),一般人以為他只能治輕微的小病,所以他的名氣只及鄉(xiāng)里;而我是治病于病情嚴(yán)重之時(shí),一般人都看到我在經(jīng)脈上穿針放血,在皮膚上動(dòng)刀敷藥,所以以為我的醫(yī)術(shù)高明,名氣因此傳遍全國。
教授不是說書藝人,可他講了一個(gè)故事后,似乎意猶未盡,接著又講了一個(gè),似乎仍不滿足,還要往下再講故事了,缺少耐心的我,便聽不下去,悄悄地離了座,悄悄地走出來,走上了南麗湖的一處果嶺上……在我的經(jīng)驗(yàn)中,果嶺稱不上熱鬧,但也從不寂寞,總有打球的人游走其中,但在這個(gè)上午,卻清寂得只有我一人,無所事事地漫游著,這就走進(jìn)幾個(gè)修剪果嶺草坪的工人師傅中間,看他們操作著專門的機(jī)械設(shè)備,謹(jǐn)慎小心地修剪著看上去已很規(guī)范的草坪。
工人師傅樂意和我東拉西扯。我給他們講了從教授那兒聽來的故事,想聽他們有什么反映,很遺憾,他們都只憨厚地笑了笑,依然操作著專門的機(jī)械設(shè)備,小心謹(jǐn)慎地修剪著果嶺草坪。
認(rèn)真是工人師傅的基本素養(yǎng),他們比繡花女還要仔細(xì)地做著他們該做的事,給果嶺剪了草坪后,還注意收集好草屑,一根不留地移出果嶺,接下來呢,就還施了肥,澆了水,讓我在一邊看了,知道對于果嶺的看護(hù),是怎樣地細(xì)致入微。這是不錯(cuò)的,在中國的土地上,果嶺存在的時(shí)間還不是很長,其中還多有誤解,確實(shí)是需要認(rèn)真仔細(xì)地來對待了。
我不知道,北京大學(xué)教授的講座進(jìn)行到了怎樣的程度,總之,沒有見到一個(gè)逃學(xué)出來的人。這讓我對陳維禮他們這些商海里的驕子,倏忽又多了一重敬仰,并且還又想到他們中的一些人來,那便是氣度和胸懷都堪稱贊的郭寶華、羅富朝、張德霖、徐凌華、陳大海和張萍們了。我無意把他們與晉時(shí)的“竹林七賢”類比,而且可以肯定地說,一切類比都將是傷臉的,但我又無法分清他們的面目,因?yàn)闅v史上的“竹林七賢”身披著學(xué)人的外衣,陳維禮他們今天也披著學(xué)人的外衣。
學(xué)人的外衣是不好披的,誰要披在身上了,其實(shí)就是披上了一種責(zé)任,讓民族強(qiáng)盛的責(zé)任啊!
用他們自己的話,想承擔(dān)起這樣的責(zé)任,就必須:
讀一流的書,
交一流的朋友,
養(yǎng)一流的精神,
干一流的事業(yè)。
責(zé)任編輯 苑 湖
吳克敬 陜西省西安市文聯(lián)任職,著名作家。發(fā)表小說、散文多篇,出版六部散文集。小說被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》等選載。