延續香火的苦澀

一

他發現媳婦身上這個奇異的變化，是在暑天一個奇熱的中午。

太陽像個碩大無朋的火球，烤得空氣都在發燙。大黃狗爬在門洞里，伸出烙鐵似的舌頭大口喘著氣。風兒死了，白楊耷拉著葉子，一動也不動，只有知了煩人地叫著。他從地里回來，只覺得昏頭漲腦的，連飯都沒吃就去睡了。

一片大火包圍了他，燒得他渾身上下直冒油。他大聲呼救，卻沒人應聲。媳婦的影子在他眼前晃動，分明看見了他，卻不來救他。他氣極了，撲過去要揍媳婦，卻撲了個空……

他忽地翻身坐起，原來是南柯一夢。

呆坐了半天，他定住了心跳，眼前出現一團白軟的物體。定睛細看，媳婦只穿一條紅花褲衩睡在他的腳頭。媳婦有個毛病，熱天喜歡脫光衣服睡覺。

突然，他在那熟悉的肉體上發現了陌生的變化。那原本平滑柔軟的小腹隆了起來！在他的記憶里那地方隆起過一次，那是經過他允許的。可這回……

他以為自己還在夢中，揉了揉眼睛，確信自己靈醒著。他不能正視這個事實。他拽住媳婦的胳膊，猛地把媳婦拉起。媳婦迷迷糊糊的，以為他要干那事，不愿意地嘟噥著：“這么熱的天，你還有那個心思！”掙著胳膊。

他罵了一句很臟的話，抓著媳婦的肩膀使勁把她搖靈醒，指著她的小腹狠狠地問道：“給老子說，哪個弄大的？”

媳婦看見他眼里的兇光，睡意頓消，胳膊上現出了雞皮疙瘩，掙脫身子說：“你小聲點，當心嚇著了娃娃。”說著，從睡在身邊的孩子身上拿過衣裳穿上。那隆起的肚子便隱蔽在寬大的衣衫里了。

他一伸手，抓住媳婦的衣衫往下一撕，“嗤啦”一聲衣衫破了一道口子，那隆起的白肚皮又暴露無余了。

“你這婊子養的！給老子老實說，是不是那熊下的種！”

媳婦這時反而不怕了，眼里也冒出了火：“就是，你有這個本事么！”

他噎住了氣，臉成了紫茄子。

“老娘還要生個閨女，不能讓地荒著，你能下種么？”媳婦的氣勢咄咄逼人。

他惱羞成怒了，揚起缽子大的拳頭朝那隆起的白肚皮打去。媳婦慌忙彎腰用雙手護住肚子，胸脯上卻重重挨了一下，頓時哭罵起來，數落著他的無能。他更氣了，拳頭沒頭沒腦地往下落，發泄著一肚子的憤恨。

媳婦忍受不了，當天下午就抱著孩子離家出走了。怒火填滿了他的胸膛。他抓起桌上的酒瓶子，一仰脖子，大半瓶老白干就灌進了肚子。頓時他的肚里像點燃了一團烈火，熱血直往頭上涌，額角暴起了蚯蚓般的青筋，突突直跳。他兩只手狠狠地抓著胸脯，似乎要把胸膛扒開。

突然，他一頭撲倒在炕上，像頭受傷的野獸痛苦地悲嚎起來……

二

他是個男人，卻沒有男人的本事。

最初，他認定是媳婦有毛病，但醫學的結論恰恰相反。

從醫院回來，他像遭霜打的茄秧子，蔫完了。媳婦卻像得勝的將軍，但沒有炫耀她的勝利，那張俊氣的臉板得像剛漿過的白粗布，終日一語不發。

夜晚，他討好地去擁抱媳婦，說著從沒說過的柔情蜜語。媳婦卻一把推開他，給了他個硬脊背，并扔過一句硬梆梆的話：“那頭睡去！沒那本事再弄也是瞎子點燈，白費蠟！”

他一下子掉進了冰窖里，睡在熱炕上卻渾身禁不住地顫抖著。

家庭失去了昔日的溫暖，變成了一潭死水。媳婦不再朝他笑了，整日價默默無語，階級敵人似的對他板著臉。他懊悔極了，懊悔不該去醫院做檢查，懊悔不該來到這個人世間，甚至在肚里把早已亡故的父母狠罵了幾回。

他再也無心外出打工掙錢了，像一頭困獸終日呆在屋里。窩囊氣憋在肚里實在難受，他便用煙酒打發日子。

終于有一天，他憋不住了，去找他的姐姐。父母早亡，姐姐撫養他成人，給他娶妻成家。現在媳婦對他冷漠了，在這個世界上姐姐是唯一能給他溫暖的親人了。他從來沒有什么秘密瞞著姐姐。他把他的無能和媳婦對他的態度傾訴給了姐姐。

“姐，你說我該咋辦？”他痛哭流涕，像垂危的病人抓救命菩薩似的緊抓著姐姐的手。

他的姐姐也淚流滿面，好半晌，問：“你找大夫看了么？”

“看了。”

“大夫咋說？”

“說沒法看……”哭聲淹沒了他的話語。

姐姐到底是姐姐，遠比他有主意。

“兄弟，這是命，你就認了吧。”姐姐抹去臉上的淚水，沉吟了好半晌，把手慢慢地放在了他的肩頭。他感覺姐姐的手在發抖。

“爹媽下世了，姐就是你的親人了。你聽姐的話，請個人來幫幫忙。”

“幫忙？”他一怔，隨即就明白了，甩掉姐姐的手，叫了起來：“不！不！”

姐姐瞪圓了眼睛：“你喊叫啥？我這是為你好！你想過沒有，沒孩子你媳婦還會不會留住？就算她對你沒有二心，將來你們老了誰養活你們？你們下了世誰給你們摔孝盆、上墳燒紙？”

皮球挨了一錐子。他雙手抱住腦袋，圪蹴在地不吭聲了。

“兄弟，”當姐的苦口婆心，耐心開導：“拔了蘿卜坑還不是你的？世上就是那么回事，你也甭太當真。”

“我想抱養一個孩子。”

“我也這么想過，可這樣一來眾人都知道你沒有那個本事。”

他不吭聲了。

姐姐又說：“爹媽就你這一棵根苗，你能眼看著咱許家的香煙在你這里斷了火？”

他雙手揪住自己的頭發，禁不住悲嚎起來。

當姐的長嘆了一口氣：“唉——我不是成心刺你的心，我是怕世人罵咱先人缺了德，罵咱是老絕戶。”

他淚流滿面，像頭受傷的野獸哭嚎著。

“你甭難過了。”姐姐替他拭去臉上的淚水。“聽姐的話吧。你媳婦要能生個一男半子，啥閑話也就不會有了。她也不會冷眼看你了，娃把她的心拴住了，她的心也就不往瞎處想了。這種事姐經見過，姐還能日弄你？你好好想想看。”

他不吭聲，垂首擦著發紅的眼睛。

當姐的繼續替他出主意謀劃：“這事得嚴實點，一定要找個可靠的男人。我思謀了半晌，就叫你姐夫幫你吧，他能行。”

姐姐有兩個兒子，虎頭虎腦的，很是可愛。姐夫的能力不用懷疑。

“你姐夫不是外人，絕對不會張揚出去的。你回去再跟你媳婦好好說說。”

他的頭動了一下。他自己鬧不清是反對還是同意。但他姐卻認定是：搖頭不算點頭算。

那天晚上，他不住地在炕上烙肉餅。姐姐的主意一直在蠱惑著他。子夜時分，他終于拿定了主意。

媳婦早已和他兩頭睡了。他摸著黑爬到那頭鉆進媳婦的被窩。然而，媳婦一扭身，又給了他個硬脊背。他厚著臉皮扳著媳婦的肩膀，巴結諂媚地說：“這事都怨我，咱們抱養一個吧。”

媳婦像塊石頭，動都沒動。

“唉，話又說回來，抱養的不如自個生的親，也讓人說咱的閑話。你看這么辦好不好……”他把姐姐的主意說了出來，但卻沒說是姐姐的主意。

“放屁！”媳婦突然罵了一句。

“別價。娃娃是從你肚皮里生出來的，總歸跟你親，我都愿意，你還怕個啥？”他又把“不孝有三，無后為大”的精神往透徹地講了一番。媳婦一聲不吭，他以為媳婦睡著了，輕輕扳了一下媳婦的肩膀，竟扳了過來。他知道得到了默許。

冰凍的土地開始重新有了溫暖，他似乎看到了一線希望……

第二天，他跟姐姐通了氣。幾天后，他便打發媳婦到姐姐家去住。媳婦離家的那天夜晚，他一根接一根地抽煙，大口大口地喝酒。不知怎的，他眼前老是出現媳婦光著身子跟姐夫睡覺的情景。他的牙根在發癢發疼，好幾次都穿好衣裳想去姐家把姐夫狠揍一頓，把媳婦領回來。但最終他連屋門都沒邁出一步。他覺得自己似乎得了軟骨病，腳軟得像面條一樣撐不直身軀，不得不癱倒在炕上。他無法想象此時此刻姐姐獨守空房心里是啥滋味？

十個月后，媳婦生了個兒子。他對這個“兒子”怎么也愛不起來，心里一直憋屈的難受。萬萬沒料到媳婦的肚子又大了，他一下子就想到了姐夫，心里騰地就躥起了怒火。

三

一瓶老白干見了底。

他的眼珠子紅得似乎要往外滴血。他似一只受了傷的狼，在屋里四處搜尋著什么，目光終于落在了劈柴的斧頭上！

他想去殺人！殺那個狗娘養的姐夫！殺那個婊子女人！也要殺了那個雜種（村里一些人用這個惡毒的字眼罵過姐姐和他）姐姐！再后殺了自個！

“都他媽的別活了！”他在心里狂喊著。

他剛抓起斧頭，屋門“嘩啦”一下被推開了。進來了兩個女人，是姐姐和媳婦。

他愣住了，酒也醒了一半。

姐姐看了一眼他手中的斧頭，一下子就明白了，冷笑了一聲：“咋，你想殺人？那就先把我砍了！”說著把頭伸了過來。

他下意識地后退了一步。

“砍呀！咋不砍？”姐姐抓起他拿斧頭的手腕，揚起往自個身上砍。他卻手一軟，斧頭“當啷”一聲掉在了腳地。

媳婦抱著孩子在一旁抽泣著。

“還不去給你媳婦認個錯！”姐姐大聲命令他。

啥，還要他去給媳婦認錯？他有點不相信自己的耳朵，目光又燃起了兇焰，狠狠地瞪著姐姐。

姐姐并不回避他的目光，一字一板地說：“這回還是我的主意，你要還想殺人，就先殺我！”說著，把頭伸進他的懷中。

他驚呆了，癡癡地看著姐姐，半晌，在自個胸脯上狠勁捶了一拳，抱著腦袋圪蹴在腳地不吭聲了。

姐姐把媳婦拉到隔壁屋子，說著勸慰的話。漸漸的媳婦止住了抽泣。

姐姐又回到他的屋里，閉上門。

“你耍啥半吊子？”雖然還是訓斥，卻充滿著姐弟之情：“幾個月前你媳婦跟我說她還想生個閨女，還說閨女跟當娘的親。你讓我咋說？雖然現在搞計劃，可誰家不生兩三個娃！你媳婦要再生個閨女也是合情合理的，我又能說個啥？我思前想后，讓她跟旁人去生還不如跟你姐夫再生一回。你沒那個本事，我能又有啥辦法？那天晚上我就點了頭……”

“你咋不給我說一聲！”他咆哮起來。

“咋，你想喊叫的叫滿世界人都知道？”

他不吭聲了。

“我想過要跟你說的，可又想到你媳婦會跟你說這事。沒想到你媳婦沒跟你說這事，可見她心里還存著那個啥。你要再耍半吊子，這個家就全完了！”

他嗚嗚地哭出了聲。

“你心里難受，我心里就不難受么？我把你姐夫打發到你媳婦住的屋里去，我一夜都沒合眼，肚里就像有好幾只貓在抓心……．．”當姐的說著也嗚咽起來。

半晌，姐弟倆的嗚咽聲才止住了。夜幕降臨了，屋里一團黑，可姐弟倆誰也沒有要去點燈。

“我這么做是為了啥？還不是為了你！為了這個家！你不但不領情，還……”姐姐說著又哽咽起來。

他默默無言。

“小時候村里人罵咱倆是雜種，你知道是為了啥么？”

他一驚，瞪大眼睛看著姐姐掛著淚水的臉龐。他隱隱約約聽村里人說過母親年輕時跟他的一位表叔關系曖昧，似乎父親也知道這碼事。但在他的記憶里父母親的關系是十分融洽的。現在姐姐說這話是啥意思？雜種？這無疑是罵人的語言，難道這語言中還有其他含義么？莫非母親當真跟表叔有那個關系？莫非父親跟自己一樣沒有男人那種本事？

他的心狂跳起來，出了一身冷汗，酒完全醒了。

他怕姐姐的口再張開，狼似的嚎了一聲：“你別說了！”

“你靈醒了就好。”當姐的盡著自己的職責，抹去臉上的淚水，繼續開導弟弟：“忍得一時之氣，能消百日之災。”

“可我心里難受呵！……”他小娃娃似的把頭抵到姐姐的懷里，淚水打濕了姐姐的胸脯。姐姐摟著他，淚水也涌出了眼眶：“甭難受了，這個生了她的心就不會再野了。她跟我賭咒發誓說，這個娃娃不管是男是女她都不再生了，跟你好好過日子。記住姐的話，往后要善待你媳婦，就當是為了爹媽，為了這個家。”

“嗯。”他點著頭，抹去臉上的淚水。

“到她屋里睡去吧。”

“那你……”

“我就睡這屋。”

四

他進了媳婦的屋，摸著黑上了炕，挨著媳婦睡下。他感覺到媳婦沒有睡，伸出胳膊把媳婦攬在懷里。媳婦便把臉貼在了他的胸脯上，他心里燃起了欲望。

忽然，他的手觸到了媳婦那隆起的小腹上，剛剛燃起的欲望頓時又熄滅了，心里泛起一股苦酸的滋味。

媳婦感覺到了他的冷淡，手也停止了動作。黑夜里倆人就那么靜靜地躺著，誰也沒有睡意。

他突然想，姐姐睡著了么？

責任編輯 寇 揮

賀緒林 陜西楊陵人，弱冠之年受傷致殘，不甘坐以待斃，遂與文學結緣，捉筆涂鴉。1980年開始發表作品，迄今發表各類文學作品280余萬字。多次獲各類文學獎項。出版有中篇小說集《遠方有堆黃土》；長篇小說《昨夜風雨》、《最后的女匪》；長篇小說《關中匪事》系列長篇，根據其中之一《兔兒嶺》改編的30集電視連續劇《關中匪事》，廣獲反響。中國作家協會會員，陜西省作協理事，陜西文學院簽約作家。