渡河

媽媽住院了，豆豆姐和小弟像一對沒娘的孩子，臉上整天掛著委屈的淚痕。

我十個月大的時候就被送到爺爺奶奶身邊，對爸爸、媽媽不怎么依賴，因此，在媽媽住院，爸爸照顧媽媽也不在家的日子里，我仍然是快樂的點點。看著哭喪著臉跟在奶奶身后的豆豆姐和貼在奶奶懷里的小弟，我便有了主人般的優越和責任感。晚上睡覺，我特別乖地將屬于我的在奶奶被窩里的位置，讓給了豆豆姐和小弟，我則鉆進了爺爺的被窩，跟爺爺一起睡。

媽媽住院后，爸爸的臉色一天天變得陰沉，奶奶也唉聲嘆氣的，全家人連說話都不像平時那么響亮。我看著大人們的樣子，雖然不明白究竟發生了什么事情，卻也老實了不少。

快到晌午時，爸爸騎車回家，一句話也沒說，將我們姐弟三人抓到車上，帶我們去醫院看媽媽。姐姐和小弟，扯著爸爸的衣襟擠在后座上，我則坐在前面的車大梁上。一路上，去看媽媽的喜悅和坐車產生的刺激，讓我一直都很快樂。

爸爸拉扯著我們，急急地走進醫院白得刺眼的走廊。好像有一股冰涼的風掠過全身，我身不由己地打了個寒戰，頓時有些緊張。爸爸松開我們的手，推開病房的門，病房很大，里面大概擺著足足有十張床，所有的病人和他們的家人，都同時轉向門口。媽媽的床位正對著門，豆豆姐和小弟看到媽媽，幾乎同時哇的一聲大哭著撲向媽媽的床。我站在門口看著媽媽：媽媽的臉上和胳膊上都是管子，臉色像薄紙一樣，沒有一點顏色，緊閉著雙眼一動不動。……