菊們的禮物

鬧鐘使勁地響，可是小菊沒聽見。她在夢里的海上劃船，又爬山，腿伸出去踢了大菊好幾次，結果大菊醒了，也沒開燈，就著半明半暗的光線悄悄穿衣服，跳下大床的時候也沒發出一點聲音，并且是踮著腳尖，一搖一擺地去前面的水房洗臉。

臨出門，她咬著嘴唇偷偷地撩起簾子看小菊，跺了跺腳，還是自己走了。

這一天，小菊遲到了。她坐在床上哭哭啼啼，衣服越穿越亂，母親一邊說看我怎么收拾她，那個她自然是指大菊，一邊替她穿好襪子套上鞋，小菊撒著歡兒地跑，還是被擋在教室門外了。

老師也瘦，說話卻像石頭一樣硬邦邦的。她說太陽把屁股都曬焦了吧。它頂著小菊的心，她眼淚叭嚓叭嚓的往下掉，覺得委屈。

回家的路上她躲在河溝里等大菊，兩個人揪到一處又擰又打，因為空曠，很遠的地方也聽得見女孩子脆嫩的聲音，像豆大的雨打在寂靜的午后，砰砰的有回音。小菊說你嫉妒我。這倒是實話，大菊心里是這么想的，可她不說，她說怨你，我推你了，你也不醒。打架沒分出勝負，嗓子又癢，肚子又餓，兩個人甩著腦后的小辮回家吃飯。誰也不提路上打架的事情，大菊的衣襟上沾著土，小菊的辮子是歪的。

母親也當看不見，她在廚房里忙得團團轉，鍋里水開了，面要用長長的搟面杖使勁地壓，是堿水和的面，又硬又筋道。下了一鍋寬寬的拉面條子，撈進溫水里過一遍，一溜的青花碗挨個裝滿。最小的妹妹菊才只五歲，六跟著母親滴溜溜地跑，繞得人心煩，母親喊大菊，把菊領出去。……