地球終結者：林蟒

南美洲赤道的亞馬孫河流域，是世界上最可怕的地域之一。這里森林茂密，沼澤連連，水土交融，創造出獨一無二的地形，孕育了世界上種類最多的傳奇生物。這里連植物都可能以動物為食，每一種生物都可能有劇毒。在這樣險象環生的生物圈里，卻有一種無毒的爬行在食物鏈頂端的動物，它就是南美林蟒。幾個世紀以來，在人們的描述中，南美林蟒身長百尺，食人成性，是世界上最大最有力量的蛇；目前它僅存于南美亞馬孫河流域，是亞馬孫河的生命象征，被當地土著敬為鬼神；并有地球終結者之稱。那么，神秘的南美林蟒是不是真的如此駭人聽聞呢？

隱秘一生

20 世紀90 年代，許多踏入亞馬孫腹地的科學家和探險家都見過這種巨蟒，他們有的把自己的生命都搭進去了，尸首無存者普遍被認為是葬身蛇腹。為此，委內瑞拉中心的沼澤地帶一度被劃為探險禁區。許多年來，南美林蟒一直隱沒在種種傳說的背后。生物學家們經過多年驚險刺激的探索研究，冒險在沼澤深處與林蟒共舞，一步步地揭開了南美林蟒之謎，終于向我們展示了地球上體形最大的巨蛇的隱秘一生。

南美林蟒生性喜水，通常棲息在泥岸或者淺水中，因其體型太過龐大，必須靠水的浮力支撐其體重，才能敏捷行動，所以南美林蟒都是游泳高手。南美林蟒可以長到15米左右，體粗如成年男子的軀干，沒有天敵，以鱷魚、龜、水豚、貘等為食，是世界上最大的蟒蛇。

盡管成年林蟒是極可怕的獵食動物，但是幼蟒出生時，長不過6厘米。幼蟒出生后，幾乎可以立即獨立捕獵和游泳。幼蟒是胎生的，有時一胎可達90 條左右。這些幼蟒的生命并不因為其母親的強大而安全，因為太多，母蛇根本就顧及不了，當它們長到70 厘米長時，就成為凱門鱷覬覦的美餐。許多幼蟒被凱門鱷吃掉。幸存的長大后，就反過來吞食凱門鱷！最大的凱門鱷體長可達到4.5 米，對人類會構成威脅。到三四歲的時候，小林蟒長大成熟，新的—輪生命周期又開始了。

南美林蟒的眼睛長在它的頭頂上，是為了其在水下移動時便于觀察。成年的南美林蟒可以很容易地纏住并吃掉一條4 米多長的凱門鱷。南美林蟒沒有毒，捕獵時用發達的身軀纏繞住獵物，一直勒到獵物窒息。由有彈性的肌腱聯結的下頜使它們可以整個地吞下獵物，無論它們有多大。飽餐一頓后，它們可以數周甚至數月不再進食。巨大的體形，驚人的力氣，恐怖的攻擊性，讓南美林蟒雄踞在亞馬遜從林的食物鏈頂端而傲視一切，甚至曾有南美林蟒吃掉美洲虎的記錄。

叢林捕蟒

捕蟒是世界上最危險的職業，就連一向以勇敢著稱的喀麥隆的格巴亞斯族人，其年輕人中敢于繼承父輩捕蟒傳統的都越來越少了。格巴亞斯族人捕蟒一般是集體上陣，鉆進蛇洞中，以火把晃花蟒蛇的眼睛，打頭一人以纏了獸皮的胳膊為誘餌讓蟒蛇死死咬住，其余人一起發力，硬生生地把人帶蛇一起拖出洞來。場面極為驚險恐怖，稍不留神就可能造成多人傷亡。同樣是捕蟒，格巴亞斯族人興師動眾，還險象環生，而亞馬孫河密林里的土著居民卻輕松多了。他們一般是倆人一組在森林里搜尋林蟒的蹤跡，發現林蟒后，他們并不急于下手——誰都知道，這種龐然大物發起威來可不是好對付的，就連彪悍的豹子和兇殘的鱷魚都不是它們的對手。有經驗的捕蟒人往往會選擇盯梢策略，有時候他們甚至會守候上幾天幾夜。

他們到底要等待什么呢？答案很簡單，他們要等待林蟒完成一次捕食活動。一般來說，腹中還有食物的林蟒會安安靜靜躲在洞穴里呆上數天甚至數十天，直到消化完成排出糞便，這才開始進行下一輪捕食。林蟒捕食時特別專注，一旦咬住獵物，任其如何反抗撕咬，也決不松開，同時將自己長長的身子一圈圈地繞上來，緊緊箍住獵物，直到對方窒息。林蟒這才從容不迫地一點點吞下整個獵物。讓人吃驚的是，林蟒甚至可以吞食超過自身體重許多的動物。

有經驗的捕蟒人會等待林蟒完全吞下食物后才出手。一個人扯開大口袋，另一個人就徑直上去拖蟒蛇的尾巴。此時的林蟒正處在飽餐后的松弛狀態下，甚至沒有察覺到人類的圖謀。等它反應過來的時候，大半個身子已經被鎖進了結實的纖維口袋之中了。失去身體優勢無法完成纏繞動作的林蟒并不比一條大黃鱔更難對付，很自然地，它只有乖乖地成為捕蟒人的囊中之物。

林蟒獵食

森林沼澤在清晨的第一道霞光中蘇醒，眾鳥回應著初升太陽的呼喚。沼澤占整個亞馬孫河流域面積的1/3，雨季來臨時滂沱大雨連綿不斷，水漫荒原大地，廣袤、濕潤的沼澤儼然成為動物的天堂。但隨著旱季的降臨，眼看這片繁茂的草原在轉瞬間將變成一片焦土，沼澤地里的生物把握機會盡情地吃喝。這安詳、豐盛的田園詩即將被打斷——一條10 米多長饑餓的南美林蟒蜷曲盤踞在風信子叢中。那是一條巨大的林蟒，它已經數月粒米未進。交配季節已到，南美林蟒急需填飽饑腸才能順利繁殖，而且懷孕后雌蛇會立即斷食，直到7 個月后小蛇出世為止，因此現在它非飽餐一頓不可。

南美林蟒天生就是這片沼澤地的霸主，沒有什么生物能夠在這里與它們抗衡。此時旱季已經來臨，沼澤里熱氣蒸騰。殘留的水道上，動物們幾乎擠破了頭。午后黃昏中，到處都有林蟒趁著氣溫涼爽追逐日漸消退的水塘。而那些涼爽潮濕的洞穴可供林蟒熬過旱季的最后幾周。眼光昏暗但舌尖銳利的南美林蟒，從空氣中嗅到了嚙齒動物的氣味，無眼瞼的蛇眼盯上了“大餐”——一只約3 米長的水豚。水豚長相似豬，也算是水域里的一個小霸王了。

然而，林蟒靠近了，水豚絲毫沒有察覺危險正在逼近。南美林蟒猛然一躍而起，箭一般地發起突然襲擊，水豚來不及躲避被林蟒俘獲。林蟒從來都是以力殺戮，而不是以毒致死。林蟒盤繞緊縮，越纏越緊。水豚不斷掙扎、拼命想逃離，它把林蟒咬得血肉模糊。林蟒不為所動，依舊慢慢地收緊、再收緊，擠得水豚的血液無法循環，漸漸地氣息全無，最終生命的顏色漸漸從水豚的眼睛里褪去……這時南美林蟒張開伸縮自如的大口，開始緩慢進食：從獵物的頭部開始慢慢吞咽。然而，這條林蟒也為這頓“大餐”付出了代價：身上布滿了水豚垂死掙扎時咬傷的痕跡。在沒有吞食水豚之前這條林蟒已經身粗30 多厘米。6 小時之后，當水豚被林蟒完全吞食后，身材比例讓人不寒而栗。因為水豚有毒，此時林蟒的身體機能需要高速運轉，以最快的速度消化掉這種有毒的食物。于是，林蟒靜靜地臥著休養、消化，如此兩個星期以后，它的身體才恢復原貌。林蟒不經常吞食獵物，它們吃一餐就能堅持幾個星期，大部分時間都在養精蓄銳。

雖然林蟒吃人的事件從未被證實過，但在沼澤中失蹤的人們常被認為是葬身蟒腹。一旦被林蟒纏住，你根本不可能指望用手能把它解開。林蟒的牙齒向后彎曲，如果你的手或腳被這些大家伙咬住，你必須克制住想從巨蟒口中把自己的手和腳硬拉出來的本能，否則受傷會更加嚴重。

林蟒何以能吞下比它的身軀還粗大的水豚呢？原來林蟒的頭部有與開合有關的骨骼，可以向兩側把嘴巴張開到130°左右，而且左右也不受限制，這樣就可以吞食比自己嘴還大的動物了。它們在吞食前將動物擠擠壓壓弄成長條，吞咽時靠鉤狀的牙齒幫助，把食物送到喉頭。它們的胸部沒有串連住肋骨的胸骨，肋骨可以自由活動，所以從喉頭下咽的食物，可以長驅直入地進入脹大的肚皮。它們分泌出的大量唾液，就像添加了大量的“潤滑油”，使它們可以吞下比自己身體還粗的獵物。