關中人,尤其是西府人愛吃面。先不說吃,光是提說一下就來神。幾個人打賭,賭注可能就是面。誰輸了就有人喊起來:走,下館子咥面去!另一個說:我咥兩大碗褲帶面,外帶四碗哨子面。第三個說,吃瓜熊哩,得放開肚子咥美,他叔來十碗肉臊子面,外加一碗大寬干面,多放辣子多加肉!第四個說,我是細色人,吃飯講究。先來碗手工掛面哨子面,再來碗手工搟的酸湯面,第三碗咥辣子面,第四碗來鍘面,第五碗上裹裹面,第六碗菠菜面,第七碗,韮葉面,第八碗,凈凈口,來碗少醋沒辣子的扶風面……正說得起勁,那邊賭輸了的人氣不打一處來,惱惱地罵:虧你個爛先人!你想把你爺吃倒灶嗎?你是敗家子嗎?另外幾個人也借機起哄:就你那樣子,頭光得像個捶子,嘴大得像個簸箕,腿拗得像個籮圈,胳膊彎得像牛軛頭,手指頭粗得像椽,比舊椽還黑。撒泡尿照照自個嘴臉!老鼠進了文王廟,還東搖西晃裝斯文,也不怕把天底下斯文人都臊死,弄出人命案子……一伙人罵著,鬧著,笑著,進了館子。
西府人活得有滋味,男人講吃面,女人講做面。女人做好了面,男人往人前一端——紅紅的辣子,筋道的面條,香香的味道——惹得別人腸子響,覺得這個在人前顯擺著吃面的家伙有福,八輩子老先人燒了高香。
面做的好的女人就是好女人,好女人有好身價,好口碑,也有訓服男人的好手段。她的法寶有二:男人若沒成色,一是不給做面吃,二是晚上上了炕不許碰。這兩招厲害,不戰而屈人之兵。男人見此二招,立馬成了霜打的茄子。看著別人在人前挑得高高地吃面,就感到自個灰頭土臉,恨不得把頭塞進褲襠。到了晚上更氣人,水靈靈的媳婦嫩生生的,卻是背對而眠,碰都不讓碰。平日的體貼溫柔換防成了寸土不讓。一次次火力偵察,蠢蠢欲動,媳婦都不招識,不接火。熬煎,熬煎,這夜真長啊!就像過了十年八載!若想霸王硬上弓,弄得生分了,媳婦采取保全措施,住回了娘家,就在十里八鄉丟盡了臉面。
西府男人好面子,越不敢惹媳婦的人,在外人面前越是胡吹冒聊。而這種胡諞,也多半與吃面有關。這個說,打到的媳婦揉到的面。老婆叫我收拾得服服貼貼,做好了面,攪不開,端不到嘴邊,我連眼都不抬!不讓出門,她連院子都不敢去!有人馬上揭老底:丟人顯眼的東西,你也不怕西北風吹走了舌頭!前些日子,一個女人三更半夜往你家里打電話,說是找黑老板。媳婦追問:黑狗,你是哪里的老板,你和這個女人啥關系?嚇得沒出息的東西憋紅了臉,一看,不偷都像賊!媳婦三天三夜不吃不喝不下炕!你說,你跪到跟前,雞搗米一樣磕響頭來沒有?真是豬尿泡蒙了臉,不知道個臊!另一個接上腔說:拴虎,你豬黑甭笑老鴰黑。你媳婦生了氣一跺腳,你就剩下尿褲子了。說說你為啥三天兩頭躲在灶伙吃飯?明擺著,狗蹲著吃獨食哩。吃的啥?光棍漢才吃的老鴰!……大家哈哈笑著,又一個說:只有虎虎有福,成天在鎮上修車子,一回家,媳婦怪心疼,一手端碗熱窩面,一手解開上衣扣子,拖著腔,像旦娃一樣細聲細氣地問:我兒,先吃面還是先吃奶?虎虎一聽,怒從心中起,惡向膽邊生,雙目一豎,吼道:看我不把你放了炮!白著眼追得那人丟了鞋子放了風箏。一伙人轟笑著。有人笑出了眼淚,有人吸不住鼻泣,有人擰了腸子,滾在地上喊爹叫娘。
西府人吃面,最講究的數岐山人。岐山人眼里,面中學問大,歷史長,文化深。一碗臊子面,連接著天與地、人與神、生者與逝者。故爾此地有一習俗:潑湯。凡吃臊子面,第一碗面先端出院子潑湯祭天神,再在土地堂前潑湯祭地神,三在灶王爺前潑湯敬家神,后在祖案前潑湯并獻飯祭先祖。安頓好諸神及先祖,才先長后幼、先男后女順次吃起。過年走親戚,晚輩先去拜長輩,俗稱納禮,很隆重。禮品便是兩把掛面。岐山人會告訴你,這有學問,有典故。周文王發跡于岐山,當年因發明了掛面,重病的老母便延年高壽。從此傳下流俗:過年爸媽不收禮,收禮就只收掛面!掛面里有晚輩的祝福,有長壽的信息。兩把面,細長,齊整。喻吉,喻人丁興旺,喻孝順,喻二老俱在,益壽延年。老人見了禮,便是見了孝心,見了祝福。當爹的樂得胡子一跳一跳,說不出話;當娘的興得臉上放光,笑綻開兩朵墨菊花。
岐山臊子面是岐人飲食中第一品牌,有九字真言:酸辣香、薄筋光、煎稀汪。喜事辦得紅火不紅火,客待得好壞,先要說面吃得咋樣。
面是好五谷,但有時又成了殺威棒。當嫂子的教訓家門兄弟:短壽死的,你忘了我是你丈母娘家門人?不巴結我,迎媳婦時,往你面碗里多放一把鹽!家門兄弟猴著臉道:不吃還不行?牛不喝水你能強按頭?嫂子道:沒啥,就是娶不回媳婦!兄弟一聽,立馬變成乖乖虎。此地風俗:迎親時,丈母娘要給新女婿做碗荷包蛋面。這碗面里五味俱全,是丈母娘的下馬威。面是由小姨子或家門中嫂子端給的。小姨子或嫂子更厲害,再狠著心往碗里放鹽,放醋,放辣子,算是見面禮。新姑爺一見面端上來,頭先大了。他恨不得趴下磕響頭,乞求放一馬。但這是規矩,娘家人要見識一下新姑爺的出息。吃得了苦,受得了罪,才算個男人,日后才能有指望,媳婦才能享福。是男人就得過這一關!新姑爺于是硬著頭皮吃,吃得呲咧著嘴,冷汗加熱汗,紅臉變白臉,肚子里翻江倒海。一碗面下肚,已領教了娘家人厲害,從此便大半成了妻管嚴。
岐山人見面打招呼也不離面,言語風趣。長輩病愈,見了問:老叔,昨晚上夢見你老百年了,你咋從墳里爬出來了?長者聽了高興。夢是反的,夢見誰死給誰添壽,回道:沒法子,閻王爺不收,再三求他,都不招識我,臉吊得二尺長。問者嘆口氣:哎,這閻王爺真是老糊涂了,耽擱了我吃臊子面!像要等著過白事。答者聽了,不僅不惱反而樂了,他知道這話是祝他長壽。但一開口,卻是開心地笑罵:急啥?想搶孝帽嗎?想摔瓦盆嗎?輪不上你!不過,等我到了陰曹地府,會念叨你,天天晚上陪你說話!晚輩笑著吐一下舌頭,又朝周圍人做個鬼臉,閃了。
岐山人吃面,最紅火熱鬧、最講究的要數流水席。無論誰家過紅白喜事,總是一村人全出動。婦女們忙鍋灶,擇菜下面;小伙子們當勞客,端菜上飯;中壯年立席,調度指揮;老年人熱酒熬茶……早上天麻麻亮,吃面的流水席就開了。上席坐者必為長者,尊者。上席又以左位為上,右次之。尊長盡享尊嚴。面上了席,上席左位者不先吃,右位者也不動筷子。次席和下席坐者也各按規矩。上席動了筷子,立席的便問:他舅,他伯,調和咋么?嘗著么?上位長者嘗過湯,覺得滿意。便說:嘗著,嘗著。于是,大家像得了令,幾十張八仙桌,一二百人同時開吃!面是一口香,只吃不喝湯,吃不到二三十碗不丟手。湯碗像游龍,在鍋灶與席口間流動。勞客們忙得歡實,臉上是汗,頭上騰騰地冒熱氣,腳步像穿花,一個賽過一個利索,精神。坐席的賓客走一撥來一撥,一直吃到大晌午。臊子湯講究不少。湯要煎,調上好的醋,酸而香,吃罷舌尖回甘。油要汪,汪到一口吹不透,碗里熱氣冒不出。湯鍋嘩嘩地滾著,越滾湯味越香淳。會吃的人,往往等坐了三四撥才入席。這時,湯味漸入佳境。湯碗到,席間先香了。待動得筷子,口齒間是蝕骨迷神的異香,酸是酸的神,辣是辣的韻,難以言傳,只泛稱酸辣香。吃不慣酸辣味的人,這時也成了饕餮,吃得忘了食忌。這時的湯又被稱作神仙湯。端起碗來,心先醉了,渾身三萬六千個毛孔沒一處不舒服,覺得作人實在是在作神仙!湯上的漂菜,是鍘碎的蒜苗或蔥花,還有切成碎菱形的雞蛋薄餅。碗底菜更豐富,金針、木耳、紅蘿卜素臊子,白生生的豆腐丁,時令菜如蒜苔、筍、西葫蘆隨季加減。菜講五色,一色都不能少。黑木耳白豆腐寓黑白分明,紅蘿卜、紅辣子顯露日子紅火,金黃的雞蛋餅寄望尊貴,綠的漂菜在碗上,即是沐日附陽,喻家興業旺,生機勃發!
流水席的回鍋湯大有來頭!傳說始作俑者竟是周文王。文王初年,渭河中一蛟龍(當為巨蟒)時而作孽,在河則濁浪蔽日,上岸則毀村吞人。一時民不聊生,落荒而走。周文王率眾八千,歷時三月,剿殺惡龍。祭天之后,周文王思謀:周室仁德治世,禮賢下士,積善修德,和悅百姓,使生產發展,諸候歸附。現在,這蛟龍是眾志成城的戰利品,自當上下同心,有福共享。于是命人將龍肉做成幾大鍋臊子湯,按上下長幼的順序吃蛟湯面。先吃者不得喝湯,以確保后吃者也能品嘗到鮮美的龍肉臊子湯。湯鍋整整滾了三天三夜,一撥子吃罷,另一撥又欣喜地端起了飯碗。一鍋同心飯,上下長幼吃得有滋有味。上者留給下者的是仁德與尊嚴,長者留給幼者的是關懷與仁愛。在下者、幼者看來,又覺得生逢其時,吃的是福巴子!這頓飯,吃出了上下同德,天下歸心,顯示出周室的圣王氣象。同時,形成了周禮的雛形。后經周公制禮,成了中國歷史上最長的王朝,歷時八百一十年的周王室的強大基石!成了至今仍流行民間的禮制文化的活化石!這幾鍋湯,以它特殊的韻味,成了中國歷史的美談。
周文王留下來的臊子湯在岐山村村落落的湯鍋里滾著,幾千年來潛移默化地教化著百姓。岐山民風淳樸,長幼有序,人際和諧,在吃臊子面上便看出些門道!
責任編輯 劉亦群
劉周社 曾發表散文、報告文學多篇。現供職于陜西省寶雞市某機關。