露天教室

記得那是秋天，我剛上小學一年級。

我們坐的那個教室，低矮，潮濕，光線昏暗。窗玻璃碎了，就用報紙糊上，好像舍不得用白紙糊。學校太窮了，但我們不怨學校，因為同學們都是農家子弟，都窮。學校再窮也有這么大的教室，我們家里可沒有這么大的房子。

但是，幾十個小孩子擠在教室里，又悶又暗，這可比不上家里那么自在、隨便。我和同桌喜娃都感覺上學不好玩了。

喜娃聰明，他對我說，家里自由，但是家里沒有文化，還是忍著吧，學校里有文化呢。忍著，才能活著。我真沒想到，幾十年過去了，我今天仍然記得喜娃的這句話。許多老師說的話我都一句記不得了，但是，與我同歲，剛滿七歲的喜娃，幾十年前說的一句話，至今都覺得是一句名言。

但是，我們的語文老師，也是班主任，姓王，別的老師叫他岳仁老師，好像是忍不住了。

那天上語文課，王老師扶扶眼鏡，擦擦臉上的汗，說，同學們，悶不悶呢？

大家齊聲回答：悶！

熱不熱呢？

齊聲：熱！

暗不暗呢？

齊聲：暗！

怎么辦呢？

教室默然。

過了一陣，冒出一句細細的回答：忍著。

是同桌喜娃。

王老師看看喜娃，點點頭。又看看大家，說，我有一個想法，校長也同意。我上語文課的時候，如果天不下雨，就到野外去上。這一段主要是識字，許多字在大自然里都能找到，我們的祖先就是從大自然里受到啟發，發明了這些字，那么，我們也可以在大自然里體會先人們造字的藝術。同時，野外敞亮，空氣好，對大家身體有好處。你們愿意嗎？

愿意！

于是，剛剛“圈養“起來的這批鄉下孩子，就有了“放生”的機會。

那個露天教室距離學校約有三百米，是一塊比較平坦的坡地，四望皆山，中間是一小塊平原，一條小河朗誦著一組費解然而好聽的句子蜿蜒北去。

我們坐在草地上，抬頭看天，天好像也在低下頭，面對面的看著我們。這時我們已有一點點“文化”了。忽然在沒有文化的天底下、野坡上學文化，一切都變得陌生、神秘起來。

我們把目光從天上收回來，哪個字是“山”？同學們都認識了“山”，老師說，是啊，我們的四面八方到處都寫著山，這就是象形字，模擬自然物象發明的字。發明這個字的古人，說不定與我們一樣，也是個山里人。

再看“水”，隨著老師的提示，我們的目光都投向了前面的那條小河。是的，我們看見了水，認識了水。水，從河里流進書里，又流進我們的記憶里。

最有意思的是這幾節課。那天早上第一節是語文課，我們早早就來到坡地。

當我們打開課本，天空也嘩啦一下子打開課本。藍瑩瑩的黑板上，寫著亮燦燦的一個“日”字。而離開“日”字不遠，藍黑板上還隱隱約約寫著一個“月”字。

這白晝的月亮，夜晚的字跡還沒有從黑板上擦去。

老師興奮地望著我們，望著天空。他幾乎是手舞足蹈領著我們齊聲讀起來。

我們都離開課本，望著天上的旭日和殘月，此時的我們，使用的是多么大的課本啊。

太陽漸漸靠近了月亮。老師說，同學們，你們看，天上的板書，那是一個什么字？

坡地上響徹著童聲：明，光明的明，明天的明，明白的明。

就這么我們認識了日，認識了月，認識了明。那個藍瑩瑩的黑板，就寫著這三個字。三個字，再過一萬年都在記憶里刻著。

還有一次，老師教我們讀寫“人”字。一撇一捺，很好寫。但做人可不容易啊。同學們，我們一生一世都要寫好這個人，做好這個人啊。

正在這時，一個農民扛著一根扁擔從坡地不遠的玉米地邊走過。老師讓我們注意，看前面，一個字走過來了，大家快認啊。

那不是一個“人”字嗎？是的，那個人的肩上多了個什么？一根扁擔。

是的，也是多了一橫，這個人字就變成“大”字了。

老師繼續說，這就是說，勞動使人變大了，或者說，大人們總是很辛苦的勞動。

我看那個人，似乎很熟悉，仔細讀了一會兒，才知道，他就是我父親。父親始終不知道，多年前他是我們的一個象形字，他被很多孩子寫進了記憶的黑板上。

老師接著說，是的，人的肩上扛根扁擔就成了大字，我們可以這樣解釋，勞動使人變得偉大了，但能不能說，人就是最大的東西呢？

我們回答不上來。

老師指著遠處漸漸變小了的人字（我們的象形字，就是我的父親），說，這位叔叔，也就是這個“人”字，因為勞動（那多出的一橫，那根扁擔）是“大”了，你們再往高處移動一點點，是個更大的東西，你們看見那是什么？

老師指著我漸漸變小的父親，那個移動的大字和大字上方，領著我們齊聲讀出一個字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。

在坡地，在露天教室里，我們只上了不要到十節課，這位王老師就被調到別處了，我們也就結束了這段快樂有趣的日子，重新回到低矮，潮濕，昏暗的教室。由“放生”回到“圈養”，回到小小的課本里。

這短短的日子里，我們認識了很多字，甚至提前學習了二年級、三年級才認識的字。那些字都寫在地上，寫在天上，寫在河上，寫在野花野草上，寫在蟲蟲的翅膀上。

我記得，這些字都是在那個坡地上認識的——

田：坡地下面的平原上，一排排都寫著這個字。

苗：讀這個字的時候，我們的身邊，就有許多剛剛發芽的野草，幫助我們比劃著這個字。

石：王老師坐在一個大石字上，我們坐在小石字上，一個同學拾起一個石字要打不遠處的那只鳥，被王老師制止了。

犁：一頭老黃牛正在前面耕地，它向我們講解了這個字的來歷和結構。

花：當時野菊花、苜蓿花滿山坡笑著開著跑著，有幾朵就跑到王老師面前，正好做了我們的教材。這教材可真香啊，這個字可真香啊，這個教室可真香啊。

羊：喜娃的爺爺放了六只羊，那天上山的時候，有幾只羊就不走了，也想與我們一起學文化。王老師就撫摸著那頭白羊的犄角，領我們朗誦并書寫羊，羊，放養的羊，牛羊的羊。那幾只羊走了幾步又停下來，以為我們在叫它們呢。

蟲：坡上這個字可多著呢。有各種各樣的寫法。灰灰蟲寫得長，毛毛蟲寫得胖，甲蟲寫得結實，螞蟻寫得細小，瓢蟲寫得華麗，是用彩色寫的。但是它們都有一個統一的寫法：蟲。

飛：寫這個字的時候，我們的頭頂，一隊大雁也在很認真地寫這個字，大雁比我們寫得好，也比王老師寫得好，大雁用的黑板可真大啊，它們一生一世在天上寫這個字，所以才寫得那么好。

這些年，已是中年的我，常常回想往事，把日歷一天天倒著往回翻。翻著翻著，就翻到了童年的那些日子。

我也曾訪問過我當年的中學小學，令我傷感的是當年的教室都拆了，校址也搬遷了，竟然找不到往日的一石一瓦。那多夢的年華，全都深埋進歲月的厚土里了。

去年，我回到故鄉，找到了當年那個露天教室，那個平緩的山坡，這不起眼的地方，卻是我心中的名勝古跡。

它還保持著當年的樣子，平緩、略微傾斜。王老師當年講課的位置，稍高一些，在這樣的角度面對他的學生，面對我們身邊攤開的無限延展的課本，他可能找到了一種奇妙而寬闊的美感。現在想來，王老師雖只是個小學教師，但是他是深有教養別有胸襟的人。從今天的眼光看，他也是個另類，是高品位的另類。我深深地想念著王老師，岳仁老師。

坡地四周有許多樹，柏樹，松樹，槐樹，香椿樹，青岡樹，是個雜木林。我坐在被樹木的綠蔭和香氣籠罩的坡地上，閉起眼睛，讓時光倒流，流到那露天的童年，流到那鳥飛草香的童年，流到那寫滿象形字的童年。

山還在那里寫著山，水還在那寫著水，云還在寫云，霧還在寫霧，田還在寫田，苗還在寫苗，蟲還在寫蟲，羊還在寫著、念著自己：羊羊羊。

我用手掬起一抔土，貼近耳朵，我聽到一片童聲，由遠而近。

我伏下身子，注視一叢苜蓿花，那細微的香氣向我心里吹送，與我身體里藏得很深的那些香氣匯合了。我被這單純的香濃縮成一個簡單的思想，一個簡單的字。我知道，這叢苜蓿花認識我，多年前，它就望著我笑，笑著笑著就凋零了。它把那段記憶藏在泥土里，年年都要捧出來復習一次，然后又珍藏起來。

到黃昏，我仍然坐在坡地上，一一辨認著寫在高天厚地、刻在青山流水上的無數象形字，直到銀河嘩啦啦打開。抬起頭，我看見宇宙的大書如此浩瀚，多少深奧的文字我們都不認識。我忽然意識到：我們人類懂得什么呢？頂多只是認識了幾個常用字。在時間的滔滔辭源、空間的滾滾辭海面前，我們，只是呀呀學語的頑童。

是的，再豪華的殿堂，再排場的教室，都會被時間拆掉、被歲月夷平。但是，有一種教室永遠堅固，永遠存在——

這露天的坡地，我的啟蒙課堂；

這露天的大地，我們的啟蒙課堂；

這露天的宇宙，我們永恒的課堂。

就這樣，我們世世代代聆聽……

責任編輯 劉亦群

李漢榮 左手寫詩，右手寫散文。散文作品先后被《散文選刊》、《新華文摘》等轉載，并連續入選年度散文選本。詩作入選多種選本。長詩選集《駛向星空》獲陜西省作協第八屆505文學最佳作品獎。中國作協會員。