秋日的蒼涼

１

日子就那么日復一日地過下去，她在路上的風里走著，樹木繁盛的枝葉顯出了蕭條的景象，秋天到了。她隨意地折了一枝花，心里有種莫名的惆悵。

她一次次地打開手機的窗口看，空的，什么也沒有。眼睛要把那個小窗口看穿了，還是寂靜無聲的一片空白。

曾經，一個又一個短信，像每天清晨開放的花朵，像飛來的鴿子，在凌晨打開窗子的一刻，棲在她的窗口，向她發出尖尖的諦叫。

那些時辰再也不回來了。現在枝頭空了，再沒有花朵開出來，再沒有驚喜了，在清晨打開門的時候。她打開那幾條舊的短信一遍遍地看，像是干枯的花瓣，開放時的時辰、氣息，永不會再現。那空空一片的窗口，也是異樣的，它聽到過兩顆心跳。但她很快安慰自己，怎么能奢望在秋天里，讓一朵迎春花開？

漸漸的，她適應了這日子的空白，倒也是好的。

每有空暇的時候，她就拿出那張照片來看。她的手一遍遍地拂著，他的鼻子、臉頰和頭發，他粗大的骨骼，她自己無聲地笑著。這一遍遍地拂，又能拂出什么來？但她喜歡這種方式，這純粹是她自己的事，磕碰不了誰，招惹不了誰。這時的他是安靜的，安靜地由著她看和動，而不會張牙舞爪地對她動手動腳，這多么好。她細細地分析自己，她對這個男人的喜歡，到底喜歡他什么？是他的相貌、他氣質里那種濃濃的男人氣息。

一份情感，怎樣才算抵達？

他對她，一句明確的情話還沒有，也許，以他的身份，他和她之間的關系，覺得給她縫隙和機會，就是一種姿態。

當然，她在他面前，也句句斟酌，未曾落個勾引他的把柄。在某一刻，她忽然想，她保住了自尊，但失去了人，這是否是可取的？

很多時刻想到他。此刻他在想什么？有著怎樣的為人處事，一些看不見的時光他是怎樣度過的，她忽然就一陣心酸。

他心里到底是怎樣想的，何曾給過她一句話？話說回來，對這份感情，她自己心中又何嘗有份明確的感覺？如果其中一方的意志堅定、冷硬到底的話，那另一方，也就死心了。

一個對對方冷后，又覺得過分了，調整一下自己，給對方一點溫，那另一方，又覺得暖了。就這樣冷冷暖暖的，飄忽不定。理智繩索一樣一道又一道地勒著、束著，而人性、本能從縫里漏出來、泄出來。兩個同樣猶疑的人，從不同的方向，往前走一走，退一退，風吹亂了各自的頭發。兩個同樣飄忽不定的人，遇到一起，除了折磨和痛苦，還能有什么？

一天，他忽然打來了電話，說想見她了，語氣有一點羞澀。

像是一種心靈感應，這幾天里她正想他想得厲害。她的淚水一下就出來了，又哭了個稀里嘩啦，幾近平靜下來的心，又翻騰起來了：“不是不理我了嗎？又何苦招惹我？”

終究，他的心還是有一絲柔軟的。是他需要人了么？還是覺得，對她太過分了些？說起來，兩個人之間有多嚴重的事？何至于鬧成這樣？

說到底，兩人的感覺不是因為互相有了反感，而是人為地摁進水底，上面強加了塊大石頭的，因時光的靜使其慢慢地沉進生命深處的，一旦有什么外力的推動，就會重新浮出水面來，鮮活如初。

２

她在一家咖啡屋的門口等他。人群從四面八方涌來涌去，她焦灼地看著一張又一張的臉。

他終于從人群里出現了，彼此看見了對方，燦爛的笑像一朵花瞬時在各自的臉上綻開，這一刻，包涵了多少蒼涼啊。

“我怕在這里散步會遇到熟人，我們趕快上車好嗎？”她不時地說。

“我喜歡這條小路。”他說。壓根也不顧及她說什么，兀自向前走著，他風中的背影那么堅定、執著，自我的意志力像一塊堅硬的往前滾動的大石頭，她細微的情緒、意愿，像路旁開著的零星的小花，被這大石頭碾得汁液流淌、枝殘葉敗。

多么可怕啊，這個人，他的執拗像一條牛。她怎么和他相處？他不在乎他們被曝光嗎？他當然不在乎，因為他是男人，名聲對他的人生沒有多大的妨礙，可她呢，名聲是女人安身立命的關鍵，一旦有個閃失，立足之地都沒有了，到那時候誰來管她？

凡事按著自我的意念，是他習慣了的。然她來扳他，扭他，還跺著腳，口口聲聲地以愛的名義，以一種小孩跟大人爭執的心勁。說不清的一種潛意識，或者，看看是否能扳得動他，覺得是對這份情感的檢驗？也許，她自以為是溫柔似水的女人，骨子里卻是固執的，對男人有控制欲的。

他們最終在一家小酒館里坐了下來。

一對戀人，也曾暗戀，也曾鬧、賭氣、冷戰、僵持，而今，終于又平靜地坐在一起了，強烈的欲望被人為地撲滅了，只剩下了一種蒼涼的情感，似乎是更深沉的？

“那么，喝點白酒？”她提議。

“好。”他說。

“你也喝點？”他說，用眼睛靜靜地看著她。

她向來是不喝白酒的，這會兒看了看他，下決心似的說：“也好。”她給他倒了酒，兩個人碰了碰杯，她心中濡濕了一小點，自認識以后，兩個人一直在爭斗，起碼在這一刻，哪怕在這一細微上，達到了一致，這種感覺也是好的。

他的額頭上滿是汗。她想像著，拿出自己的手絹給他擦臉上的汗滴，自顧自地，即便小飯館的服務員在旁邊看著。在別人的眼里，從外貌氣質上看，他們不是一對很般配的戀人么？那將是多么溫情的細節，然終于還是沒有，多日不約會之后，甚至于連這點親昵都不習慣了，這難道不是那個自己親過、吻過的男人么？再說，她必須收斂，既然她知道自己不能跟他怎樣，又何苦招惹人家？

她給他倒酒，他給他夾菜，他又重新在她面前了，這有多么好。曾經，她以為這樣的情景再也不會在她的生命里出現了。只是，彼時彼刻，都沒有懂得珍惜。

他們說著這樣那樣的話題，各自單位的前景、行業競爭，都是些外在的光明的話題，卻是不切膚的、局外的，那真正的果核，卻并不觸及。

好像曾經的親昵、鬧，還有刻骨的思念，全不算數似的，甚至于不好意思坐得近些。窗外有一棵柿子樹在搖曳著，葉子一片片落著，風茫然地拍打著窗子，窗外有賣烤地瓜的，一切都各忙各的，故事只發生在兩個人之間，所能記得的，只有兩顆心，如果彼此都不認帳了，誰又能知道世事的某個角落里曾發生過什么？

終究，兩個月未見面了，彼此都有些羞澀和生疏。

與欲望無關。她內心里那團灼燙的火焰已經被那個糟糕的夏日夜晚給撲滅了。

這個時刻她看他，像看一個孩子，他在她的眼中一天天變得清晰、可親，甚至于他臉部的線條，也變得柔和。拂開未知，他的好在一點點浮現，這不是想了很久的那個人嗎？原以為這次見面她會倒在他的懷里大哭一場的。

他的手機短信響了一下。他擺弄著他男式的手機，大頭大腦的，粘著他的體溫。有多少關于他的情緒、秘密曾在里面晃蕩？

“我可以看看嗎？是哪個女孩子給你發的？”她歪著頭，有些調皮地笑看著他。

“看吧，你看！”他擺出一副大方、坦蕩，心底無私的樣子，把窗口示意給她看，卻并不把手機遞給她。

她湊近了看。因為離得他很近，她的臉紅了一下，局促地閃開了。甚至于挨得近些，她都不好意思了，原本不是那個曾接近過的身體么？

“害怕了。是吧？”她把他的手機搶過來，“來一次突擊檢查。”

她嘴里說著，裝出要察看他短信的樣子，卻依然有些調皮地笑看著他的眼睛，看他是否心虛。其實真正害怕的是她自己。如果真發現他另外有什么事，她何以自處？她更愿意這么自欺欺人下去。人是多么懼怕慣常的生活發生變化，向對自己不利的方向扭轉啊。她是懂得人生的，生活中有多少不敢正視的東西啊，即便橫生出些旁枝斜椏，還是任其自生自滅吧，用不著局外人瞎操心，就像他和她之間。

他整個人看起來很疲倦。陽光很明亮。她看見了他鬢角處的一根白發。而他，在這明亮的光線下也能看清她匆匆地抹了化妝品的臉上細微的滄桑。這樣一個真實的人，可是他能接受的？

但這種感覺是好的。全身心放松下來，蓬頭垢面地走到對方跟前，雖然化解了那份距離美，可這才是正常的、家常的情感和關系，是一種必經的階段，落在地面上的。

他給她說，可以給她幫這樣那樣的忙。她無言地看著他，“什么具體的事也不需要你給我做，我只要情感。一個人心中只要有了強烈的情感，什么都有了。”然而這句話她喊不出來。

“性格這么內向。”他忽然輕聲輕語地抬起頭看著她說。

她兀地抬起頭來怔怔地看著他，潮潤的，有目光，也有心。

終于，她終于聽到一句從他口里說出來的有關自己的感覺了嗎？她瞬時有一種受寵若驚的感覺，像從他的身上滴下來的一滴甘露，她細致地吮著，但馬上，她就感到委屈了，情人之間原該有多少絮絮叨叨的情話，而他，什么也不說，那么冷熱無常，她被折騰得一尾魚般在鍋里翻騰來翻騰去。可話又說回來，她是能使他產生很多話語的女人么？

她也有著別人一眼就能看穿的什么？

幾次三番地，她以為自己失去他了，而今，他依然在，屬于她。

一個人，不敢愛自己喜歡的男人，算什么本事？可她的情感對他有力量么？他是她能慰籍得了的生命嗎？

她總是從心里怵他。她想象著，她攥住他的手，或者撫摸著他巖石般棱角分明的大臉，對他訴說：“無所謂你對我好不好，只要你別傷害我，我就一輩子對你好。我為人很好的。”但這想象里的一句話，她的淚水就又出來了。雖然她也說不清，以怎樣的方式對他好。

“和姚剛，關系不錯是嗎？”他又在小心地問。說這話的時候，他側著臉看墻，不正視她。

她就知道，她就知道他一直在敏感著什么，旁敲側擊地，想磕出什么細微來。

“是啊。”她說。并不知潛意識里出于一種什么心理，是喜歡他吃醋嗎？

事后想起來，她忽然就不快起來，她反芻自己，反芻起世事本身來了。彼此間這么厚重強烈的一份情感，然而他懷疑別的，那感覺不好極了。她縱有這樣那樣的不是，卻不至于讓人這么硌硬。

對這份感情，別人還未怎么著，他們自己便先糟蹋起來了。

他們之間的感覺，原本是紛亂、浮躁的生活里長出來的一支清凌的荷，別人未怎樣，他們自己先就將此往污濁里摁。把她摁進去，將她弄得臟兮兮的，他的感覺會好嗎？人的內心，如果沒有這種講究的話，她會自己瞧不起自己。

飯后，外面已是夜色闌珊了。他們晚上入住的是家新開的賓館。

他們從賓館大廳里回各自的房間，兩人在走廊里走著，先經過的是她的房間，她拿鑰匙開門，他在那里停下來了，以一種羞澀的神態無言地看著她，表情脆弱得像一滴露珠站在抖動的樹葉上，“回你的房間吧。”她說。

那滴露珠“啪”地掉在地上，碎了。那一刻，她覺得她實在過分了，一個那么自尊而高傲的人，她不該讓他受這樣的委屈。可是，就真的沒有其它的方式，表達對他的好了嗎？他看著她，握手告別。她躲開他的眼神，很潦草地握了下他的手。多日不約會，終究有些生疏了。

他向自己的房間走去，腳步有些不自然。

那一刻她想，他對她的最后一絲耐心，可能像一根纖弱的絲，終于斷了。

她沒想到事情會這么復雜，一旦兩個人親近過了，那條界線突破了，見了面就想親熱。那樣一個性格剛硬、自信而自尊的人，她實在是太過分了，而偏偏，又是個不值得他如此的人。他累了，煩了，一定是的。

這次約會她真實地感覺到，一對男女之間，硬硬地抽掉了性的成分，那其實是很枯燥，很乏味的，也對彼此的情感太過傷害。說起來，身體的距離也就是心的距離。

所有的東西，都有個度。她明白，即便他們再親昵，也沒什么意思了，這么多、這么久的克制、顧慮，兩個人之間的吵吵鬧鬧、離離合合，早已使其喪失了原初的鮮活，那種原汁原味。

她已決定，讓那個結局永不出現。

在這件事上繃了太久。像一個箱子，圍著它團團轉著，爭吵、鬧，關于它的掀開與關著的問題，而其實里面，也沒什么寶貴的東西，那種失望的感覺會讓人不舒服的，哦，原來一切全不值得。這種結果多么糟糕啊。因而干脆不要開啟了，將此扔到深深的湖底里去吧。

關于親昵，那是多么誘惑人的，溫暖、慰籍，一次深情的擁抱抵得上千言萬語，然而，它的后遺癥太嚴重了，如果過后他們之間發生了齷齪，那將會成為一生都抹不掉的屈辱和仇恨。

他用行動無聲地說明：再給我們一次機會。他不喜歡那些婆婆媽媽、瑣瑣碎碎的東西，像她，招他一下，惹他一下，也并沒有明確的意思，他是有身份、有地位的，有著男人的處事習慣，簡單、明了，一是一，二是二。而彼此，又沒有好好地把握。而人終究會認識到，人這一生，很多話來不及說，就錯過去了。

在她的直覺里，這是個一根一根尖利的鋒芒凝聚成的身體。趕緊溜了吧，在他還沒有伸出他的刺來以前，那樣就撿了便宜了，她下意識里總有這種念頭。

自始至終，他們之間就像森林里一只小松鼠和老虎的感覺。因為自己的嬌小，松鼠對老虎的雄壯、威武自然是愛慕的，也有私心，想從這個比自己龐大的身體上得點保護和好處，有點狐假虎威的意思，但又先入為主地時時刻刻提醒自己：這是一只傷人的老虎。

仰著頭細聲細氣、小心翼翼地跟他說話，老虎也坐下來跟她應答，和藹可親，看起來并不兇，松鼠便有些受寵若驚的樣子，往前挪一挪，再說說話，親親他的手臂，老虎將她摟過來吻吻她的長耳朵。老虎生氣的時候，也只是跺跺腳，吹吹胡子瞪瞪眼，并沒有踩她、踢她。于是松鼠再小心翼翼地向前挪一步。但又時刻提醒自己：這明明是一只老虎啊。

３

過后他一個月里不給她任何音信。

一個疑問在心中懸著：到底為什么？

可以言說的，都不是嚴重的。那不能言說的哪，比如說，對她感覺不好了，想疏遠。比如說，懷疑她跟其他男人有染，硌硬她，生氣，因此不想再理她？

有一刻她忽然想到，是因為她提到姚剛時的戲談？

這個復雜的男人，終究她對他有多少了解？如果他們各自的心都已另有所屬，那壓根不算什么，可如果真的存在什么誤會呢？他又不明說，她也無法一一向他撣清、說明。

那些日子里她被晾在一邊。僅僅是他的多疑，便決定了對她的棄絕。

她抱住瑟縮的自己，在鄉間小路上走著，心生了對這份感情的絕望。既然連這點小誤會都化解不了，如果他對她沒有一點起碼的信任，這份感情，又怎么能經得起大風大浪？

那么，就寂靜無聲地消遁，再不要去招惹他了？或者，這一片空白最能說明什么，他總是這樣的，把無言撒在空茫一片里，一切讓她自己體味。

因為自己的美好，她要吃多少虧，才肯變得精明？

那雙審視著她的目光，如一陣又一陣陰冷的風，并不知從哪個山谷里吹來的，讓她一陣陣寒戰不已。有一刻，她忽然想走開。

４

在一個場合上，她遠遠地看著他：

習慣的拿煙的姿勢，經常穿的那件棕色的襯衣，有些絨的頭發，刀削斧刻般的棱角。

也說不清什么原因的，她就是一陣心酸，這樣的一個男人，曾經和自己有過瓜葛，有過一些時刻，然而現在跟她沒什么關系了，這次他好象變得堅定，不再絲絲絡絡。那是自然的，這樣剛性烈性的一個男人，不可能有耐心跟她牽牽絆絆。

這一刻，她想拂開環繞著他的很多無形，將純粹的他取出來。然而即便取出來，又能怎樣？

說起來簡單的幾句話就能溝通的事，卻一直沒有機會說。

她望著那個巖石般冷硬的額頭，她的感覺、心思，像一株細柔的小草去拂弄一塊巖石，壓根起不了什么作用。兩個人安安靜靜地說幾句話，連這么點細微的要求都滿足不了。

然而從另一個角度說，這樣的感情，這樣的男人，充滿了勁道。像一盤棋逢對手的棋。

也并沒有多少了解，他對她也說不上溫情，然而她內心對他是縱容著，以一雙充滿母愛的目光，看一個駕御不了的男孩。看他的脾氣、他對她的冷漠，甚至包括他和其他女人的多情，然傷不到內里。因而她從未想過去駕馭他。

也駕馭不了。只是以一雙潮潤的目光靜靜地看著他，有疼愛，也有探究。

她的頭附在桌子上，淚水又出來了。

她不能再多看見他，這是一個清晰如初的事實。以她的敏感、脆弱，應該過簡單、安寧的日子，經不得這么多悲悲戚戚的繁密情緒的漚。情緒是能漚死人的。

或者，雙方都有那種感覺的，那種維持關系的累。

或許，不聯系反倒是對各自的好？

這絕不是個對女人體貼如微的男人，當然，也許他對一個俯瞰的、不令他上心的女人才如此。這不是一場正常的戀愛，實在是累了。

和他的關系是她的一處軟肋，她圍著這份關系團團轉著，想百般地討好他，除了這個人，這份感情之外（天知道因為這份感情她遭受了多少痛苦和折磨！），還有這份關系背后的利益。

兩層角色攪和在一起，她實在是累了，也太難做人。她不能給他，給自己這種感覺，她對他情感的表達，甚至于偶爾的纏磨，僅僅是為了那點利益，她不能沒有這個自尊，她丟不起那個人。

她走不出他的影子，走不出對這份關系的依賴，她的腰就永遠直不起來。

總有一只無形的手擋著，在兩人之間。

她只能舍一保一了，而什么是最重要的？一個人只要有了強烈的情感，就沒有什么是不能戰勝的。她多么留戀那些時刻，初次收到他短信的那個夜晚，兩個小時里她跳著舞，停不下自己的手和腳，她想把那個時刻拽回來。然而可能嗎？

或者，他尤其感覺到了這份關系的累？大家都是被生活折騰得非常疲憊的人，原是為了尋覓一份慰籍、放松、甜蜜的，卻要經過繁重的了解，偏又都是這么嚴肅認真的人，關系維系得比生活還累，還要彼此做什么？

話說回來，當一份情感，甜蜜的時刻少，痛苦和折磨的時候多，這情感也到了該掐滅的時候了。猶豫、懷疑、顧慮，磕磕絆絆，這本身已將那份原初的情感消磨了太多。

男女之間，并不是關系往前邁了就好啊，就像現在，有了這點糾葛，她已經不好意思對他有什么要求了，人都是有自尊的，最初，除了感情無可奈何的產生，多少也有些利益考慮的，最后，反弄得自己沒退路了。她早就想到該給這份關系留點回旋的余地，可他不管她。

男女之間，有時候清清爽爽的，反倒是進退自如的。

每逢意識到失去他的時候，她整個人變得剛強、堅定，滿心里充滿了自強的意識，因為這個世界沒有一處是會照顧她的，完全靠了她赤手空拳地去拼殺，這對她何嘗不是一種好處。真正的好處。

她不喜歡這種復雜的局面，她要清爽、明朗的生活。

她不要仰著頭看一個男人，她的脖子已經酸了。

有一刻她忽然想到，她有什么值得他愛的哪？只這一想，她變得心虛氣短起來。一陣沖動忽然升了起來，她要去開創一番新的天地和局面，變得自尊、強大。有一天，她要有自己眩目的事業，和他平起平坐地交往，在事業上并駕齊驅，互相鼓勵、安慰。什么都是虛的、假的，唯有成功是最堅硬的事實。到了那個時候，她再回過頭來和他奢談情感。

愛，使她嘗試著能干。尊嚴又回到了她的身上。

話說回來，當一個男人和女人之間，沒有世俗的利益關系，那份情感對人還有多大的力量嗎？她想象不出，只有走一步看一步了。

不管怎樣，她還是深深地感激上蒼，她的生命里進來過這樣豐富而厚重的一個男人。即便她對他幾乎一無所知。

中秋節那天，她在街上走著，街上的人提著大包小包來來往往著，濃烈的節日氣氛一下將她擊中了。此時他在哪里？他把飯桌支起來了，把啤酒啟開了，啪地一聲，啤酒沫躥出來……在想象里。給他打電話，他那里占線。越占線她越迫不及待地要觸到他的聲音。兩個男人之間會打半個小時的手機嗎？

她的心兀地沉下去了，他另外有人？

在不遠處的這座城市的某間房子里，一定藏著一個未知的女孩子，在電話里纏磨他，跟他嬌聲嬌氣，撒嬌、發嗲，而他，對她嘮里嘮叨，溫情脈脈的，是完全的另一副面孔，性情里有柔草，也有溪水，而絕不像對自己，總是三言兩語，簡單明了？

她微微哆嗦了一下，感到一種徹骨的緊張，他和另外的女人真的有關系？在這樣的一刻，她感到自己的情感生活被真實地壓迫著、侵占著。她是深懂得感情的，絕不會用簡單的道德觀去評判他其它的情感，一份感情只要生長著，便會有土壤和水分。只是對他和其他女人間細微的猜測像春天地上的芽芽，密密麻麻地亂長著。

手機聯絡、網上聊天，有這么多方式，提供著人們對情感的需求，一個失去了，另一個會很快過來補充上，這個交往開敞的年代，不是生長古典情感的環境。也許在這段空白時間，他又有其他女人了，這是肯定的，像他那樣一個充滿活力和生機的男人，生活中又處處是機會。現在，他身上聚集、恢復了很多東西，自尊，冷漠，還有他與生俱來的高傲，這一切都是因為，他心中沒了情感？在繁雜的生活里，每天都有那么多的人事和新的情感發生著，沒有什么能新鮮如初。

這個魔鬼！她為他受盡了折磨，他的捉摸不定，對她的忽冷忽熱，原本并不是他的深藏不露，而是他的猶豫不決，他另外有女人。他哪里是喜歡她？她絕對是誤會他了，她未免太自作多情了。他原就那么深不可測，誰知道他的內心到底是怎樣的？

看起來那樣桀驁不訓的一個男人，原來內心這樣柔情百結，卻是對別的女人的。她忽然覺得頹喪無比，原來，他的內心裝得滿滿的，有一塊水豐草美的青草地，女主角卻是另一個女人，而她只是在邊上、沿上的。

她就知道，這份感情更多的是她自我的纏繞。因為她的生活太寂靜和虛空了。而他的日子，整天被雜七雜八的事情填滿著。

虧了她把持住了自己，否則，白白當了回別人的墊腳石、犧牲品。現在，他一定在看她的笑話了，她的哭哭啼啼、說這說那。他哪里跟她動什么真呢？他又不缺人，多一個少一個的而已。并不是她所想象的，他那么高不可攀。或者，他很容易地就喜歡女人，這個那個的，或者，他過往的生活太孤寂、太匱乏了？

她心里徒然地升起一種堅定，她要自尊、強大，用自己的美好，贏得情感。在情感世界里，向來也是優勝劣汰的。他不再愛她，被另外的女人吸引，難道還有比這更糟的事嗎？

她沒有心力去撣他身邊的一個又一個的女人，也撣不掉，撣不凈，不如縮回來，把所有的力氣都用來低下頭給自己澆水，長成蔥綠繁茂的一樹，也開花，也結果子，成為沉甸甸的一處景致。他看也罷，不看也罷，自在那里存在著，生長著。

她不能被人扔，而要識時務地退，給自己留一點面子。

從膩膩歪歪的兒女情長里抽身出來。況且，還有生存的大命題擺在那里。殘酷、真實，血淋淋，是她必須繃起全身的弦所該面對的。沒有誰能馱得動自己的生存，除了自己。多少甜言蜜語、都抵不過自身的強大在對方的心里產生的看重和情感，她是深懂得這點的。

早已不是當初簡單明凈的心境了。兩個人之間的感覺、情感也是一種生命體般的東西，有著孕育、發芽、瘋長及衰亡的過程，有些階段過了就是過了。

從直覺上，她從未覺得這份關系會久遠，遲早的，早來晚來的事。

終于，在那個深秋季節里，她遠離了他。

５

一個又一個的日子，兩個人各自撐住自己，兩個月里沒有給對方一個電話。

時間成為一片荒蕪的土地，沒有一粒草籽長出來。

他的堅硬像一塊石頭，兀自立在風中。

她想去掰開他的堅硬，看里面是否還有柔軟泛出來。然縱使能滴出一滴、二滴的來，又能怎樣？好不容易有了現今的平和，她不該再去招惹世事。

已不能指望了，會有溫情綿綿再在彼此間流淌。不過也許她愛的，恰恰是他的那份硬。

如果一場愛情這么輕易地就散失了，那么，它當初的真摯便令人置疑。

她為什么要去掰他、碰他？愛為什么不可以是自己一個人的事？

原本已經纖如游絲了，再不能輕易碰觸。否則，就會將那點殘喘的火苗徹底搗毀。

有些話，她也不說了，把幾句無言撒在空茫一片里，給事情一個含蓄的收尾。好的小說總是善于留白。

菊花大朵大朵地開著，在風中瑟縮著。

等著我。等著有一天，我去面對你。

現今的我，是冬眠的魚，沉在你看不見的水底。不愿走到你的眼前去。

天很冷。在同樣寒冷的日子里，她看不見對方。可她知道他在。

哪怕此生再不聯系。可她總愿，在他心的某個角落里的她，清凌、蔥翠，溫柔、良善，留下一個美好的她。因為終究，在某些時刻里，那么強烈地愛過。

你就這樣巖石般兀自凸立。風拂、水融，最終都會喪失所有的力氣，興趣索然地各自走開。水將從此繞道而行。如果誰更堅硬就驗證了誰更自尊，這樣的一場僵持有什么最終的意義？

你就這樣巖石般兀自凸立。鳥已遠走他鄉，甚至不讓你聽到她翅膀掠過天空的聲響，那是否也是另一種勝利？一雙默默關注的目光終于疲憊地撤離，拂過你肩頭的和風細雨中再也沒了她的溫柔。彼此落得多么清凈。

所有的情感、折磨、幽怨，全都用一個包袱裹起來，扔進身后深深的山谷。人必須輕裝前行。

大風從四面八方呼呼地吹。你怎么指望她抱住一個黃昏的溫馨，像抱住一盞飄搖的小燈，那份自溫自暖，能支撐多久？當歲月已老，還指望一份什么照應。

一個人，能站在原地，愛你多久？經過了那么多磕磕絆絆之后。

等著我。我不會善罷甘休。

等到什么時候我可以面對你。

憑什么，就不敢爭取這份情感？什么都事在人為。

怎么，她就不敢跟精明、威嚴，有心計、有身份的男人過招呢，這本身，就是在自我貶低，自己看不起自己，就只因為，她沒有世俗的令人羨慕的職位，她的底氣不足。那么內涵呢，性情呢？那只是一種虛無飄渺的東西。她的腰不直氣不壯，人多么容易被世俗感染。

她一直在想，怎樣保持住這份關系，而從沒有想過，能對一個男人產生這么強烈的感覺，有一個男人能讓她產生這么強烈的感覺，這是最難得，最可遇而不可求的，她自然該百般珍惜。問題是怎么珍惜，什么也不顧地撲上去，就是對這份感情的珍愛了嗎？恐怕結果恰恰相反啊，男女間的情感太難侍侯。

她的日子太過單調和空寂，請幫她留存一處慰籍，一直到老。不好么？

有一天，他會變得需要人，也變得安分。到那個時候，她再在他的生活里出現。

６

想對他說的話，像一朵接著一朵開的花，在樹上翹首著，并沒有風吹來，使之凋到他那里去，自己在枝上站得久了，兀自枯萎了。

這么久不聯系，很多鮮活的感覺、感情，已如離枝的樹葉，一天天變得黯淡、枯黃，失去水分，成為露著紋路的枯葉，無聲無息地趴在院角。

彼此無聲地說著這樣的話語：這不聯系的日子，不也這么過來了嗎？這說明，離了對方，并不是日子就不往前趕。這份情感，僅僅是一種補。

看情形，他那里是鐵了心了？而她那里，無形牽連著的絲線，一根一根無聲地斷裂，她感到了一種松弛，放棄何嘗不是一種解脫，什么扣、結，也無需再解，再沒有折磨和對彼此的傷害，什么心理負擔也沒有了。

想當初，他給了她多少折磨？現今，總算平復下來了。他對她，再也形成不了傷害。難道，還有比這更說明了她堅硬的勝利嗎？她對著空茫一片，長舒出了一口氣，聳聳肩，這有多么好。她心中的感情，終于被時間給化解了。那份強烈的感覺，終于在各自的心中散失殆盡。

各自未說出的話，打了一個又一個的結，打的結多了，便成了死結了。

日子就那么日復一日地過下去，她在路上的風里走著，忽然一陣花香襲來，樹木繁盛的枝葉顯出了蕭條的景象，秋天到了，她隨意地折了一枝花，心里有種莫名的惆悵，無由地開始想念誰。他的身上也加了茄克或西裝了吧？這些細碎的時刻，他在做什么？映入他眼簾的，是一片怎樣的秋色？

她想給他發個短信，但終于沒有。想當初，那一個又一個的日子，她等不到他的電話，為此受了多少折磨，然抓不到一絲救援，就那么生生地熬著。現今，總算平復下來了，再去招惹他做什么？

她一次次地打開手機的窗口看，空的，什么也沒有。要把那個小窗口看穿了，還是寂靜無聲的一片空白。

曾經，一個又一個短信，像每天清晨開放的花朵，像飛來的鴿子，在凌晨打開窗子的一刻，棲在她的窗口，向她發出尖尖的諦叫。

那些時辰再也不回來了。現在枝頭空了，再也沒有花朵開出來，再沒有驚喜了，在清晨打開門的時候。但她很快便安慰自己，怎么能奢望在秋天里，讓一朵迎春花開？

她打開那幾條舊的短信一遍遍地看，像是干枯的花瓣，開放時的時辰、氣息，永不會再現。那空空一片的窗口，也是異樣的，它聽到過兩顆火熱的心跳。

一次次的約會像張牙舞爪的樹枝，把心中的溫暖和火焰撲滅，終于。再強烈的火焰，也經不得這么人為地撲和掐。

有過感情糾葛的男女，絕不能隨意約會的，那是一項太過冒險的行為，就像伸進爐膛里的一根棍子，有可能使空氣流通了，把爐火捅旺了，比如那個春天的夜晚，也或者這里搗一把，那里搗一把的，把原來的那點溫熱都鼓搗散失了，比如這次。

也好。總是辭不達意，總是別扭、誤解。終于再也沒有什么了，各自背過了身去。

又一個春天到來的時候，她在一棵又一棵盛開的花樹下散淡地走過。在風吹過她肩頭的某一刻，她心中感嘆，那么一份強烈真摯的情感，而今也平靜下來了，又有什么是不能消褪的？

不管怎樣，這種感覺終究是好的，因為她恢復了原初的平靜。她需要這樣的平靜，她經不得那樣的折騰。

當有一天，他們都老了，在街上邂逅了，彼此含著無盡的蒼涼看著對方，曾經愛過，也并沒有因為不愛，彼此便疏遠了，這淡漠后的日子里各自經歷了什么？

每有空暇的時候，她就拿出那張照片來看。她的手一遍遍地拂著，他的鼻子、臉頰和頭發，他粗大的骨骼，她無聲地笑著。這一遍遍地拂，又能拂出什么來？但她喜歡這種方式，這也純粹是她自己的事，磕碰不了誰，招惹不了誰。這時的他是安靜的，由著她看和動，而不會張牙舞爪地對她動手動腳，這有多么好。她細細地分析自己，她對這個男人的喜歡，到底喜歡他什么？其實是他的相貌，他氣質里那種濃濃的男人氣息，而他并不自知。

在這份關系上，可以疏遠，可以回避，如果這對雙方都好，但她不愿意它被踐踏。

它是一朵花。

哪怕會在秋日里凋零，可它美過，它曾是一朵花。

縱然為了趕路，無暇澆灌它，將它放進了柜子的深處，可它是一朵花的姿勢。縱然它因遠離了水分，因過了花期而干成了一朵花的標本，可它終究還是花。

甚至于作為當事人的他也曾來踩它。她搡開他，將它從土里取出來，撣撣上面的塵土，自己放進歲月的深處。當一種美好，產生出來了，怎樣存放它便是自己的事了。

漸漸的，她適應了這日子的空白，倒也是好的。

她也從未想過能夠握住他。他從她的生命里穿過，像一陣尖利的風刮過她，她使勁地抱住自己的枝條和葉子，給自己增加定力。他也僅僅是掠過她身體的風，她從未奢望過能夠握住他。

而今，風過去了，有樹葉落在了地上，也有細柔的枝條折了，像一場有歡欣也有痛楚的舞蹈。

她像一棵樹一樣又站在了原來的地方。

心如止水是一種多么好的狀態。

她該低下頭給自己澆水了。她已荒廢了太多的光陰。

７

是個秋雨綿綿的日子。

她對著手機的小窗口一次次地看。什么也沒有，再沒有他的短信蹦出來。小窗口上有一只鳥在不動地方地扇動著翅膀，空扇著翅膀，什么也銜不來。他整個人啞了，不再給她任何信息。

真的可以嗎，像抽刀斷水？

她對著一片空茫里此刻不知身在何處的一顆心問。

有的時候，又覺得不聯系挺好。那些無形中纏繞著的若有若無的絲，被咔咔地剪斷了，沒有折磨、幽怨，誤解。

這淅淅瀝瀝的秋雨綿綿是讓人倍加惆悵的，凌晨里的秋雨更是如此。醒來后還未睜開眼，她便聽到了窗外的雨聲，一陣緊似一陣的，便知道這是個讓人惆悵滿腹的日子，想擁著被子再睡一會兒，終于再也睡不著，便起身出來走到陽臺上去，看見樓下的路上有人舉著傘在走，有穿著雨衣蹬著三輪車的人拉著菜蔬向外面而去。

即便是雨，也是個清新的日子，連同這戶外走動著的人們，從一個夜晚里走出來，都是新的。整座城市都泡在一片濕漉漉里。

醒來后呆在一個人的房間里，在這樣的時刻想到的人在哪里？在這樣的時刻里特別想觸一觸他的聲音。這不是安全的時刻，一個女人在他的身邊？當隨便碰觸一個聲音，成為一種奢望。

當浸骨如冰的秋涼從遠處的曠野將一座座城市，一個個鄉村包圍，人尤其成為被秋意襲擊的中心。在這樣的時刻，人心的溫暖，體溫的真實，像暗夜里的小燈。

那些遠處曠野里的莊稼，緊緊抱好自己的果實。

沒有什么能啄破這空寂，她揮舞著雙臂，掙脫著這四周襲來的秋意。

她舉著把傘在種植園里走著，整個種植園里的植物，陷于迷蒙的水汽里，那么優美。這時候她倍加想念什么人，想跟一個朋友解開心結。迎面而來的一個又一個的人，她去看跟他相似身高的人臉，如果他迎面而來——

她一分一秒地跟孤寂作戰，跟這淅瀝的雨聲和四遭的惆悵搏斗——她此刻需要他，這是一個鐵的事實。既然如此，她為什么不能隨意招惹他？

終于，她徹底地敗下陣來，理性、自尊，所護成的殼一瞬間嘩啦一聲全然崩潰，她走到一棵樹下，什么也不顧地給他發了個短信。

向情感妥協。丟人么？

她就這樣，把她最后支撐著的一點可憐的自尊徹底摧毀。

就像他曾經說的，他絕不是個肯向女人彎腰的男人。他自然不必向誰彎腰。橫豎，他能撐得住。他對她是俯瞰的。

或者他會不回她的短信，以沉默的冷漠對待她，使得她心情更糟，更丟面子？她什么都不管。什么結果她都預備好承受著。也許他已經平靜下來了，想忘卻這件事。也許他已鐵了心斬斷跟她之間的細微。她又去招惹他。

他很快回音了。隱約能感覺出，收到她的信息他還是快樂的。或者，他也是希翼情感的吧，他只是驕傲，只能讓女人去招惹他。看起來那么鋒芒畢露的男人，具體的處事上并未讓她太下不來臺。終究是個好男人。

但不管怎樣，她的情緒好歹平靜下來了。

她有一種恍然若夢的感覺，好象中間沒有隔著５個月的日子。一切茬口又接上了，像一對離異了的夫婦，忽然間在街上又遇見了。

也不要什么結果，一個人，一個聲音，還允許去磕碰、拂弄，這種感覺就是一種撫慰。只這一點就足夠了，再不能多了。

對和他具體的往來，言語的交流、身體的親昵、對誤解的化解，她已經不抱指望，僅僅是，一個人，在心里某一處存在著，這就足夠了。

她變得那么快樂。她對著樹木笑，對著空氣笑，合不攏嘴，她自己在雨霧里笑出聲來。她要好好的，她恢復了食欲，想伸展開四肢跳舞。

由此可見，自尊并不是一件太要緊的事，不是么？

８

在一個下著小雨的黃昏里，她打著傘走到了他們倆初次約會的那片樹下。

這已是兩人認識的第二年秋末了。細雨迷蒙里，他這個人，他們之間的情感，好象是很久遠的事，被裹進了雨霧的深處。一些開花的樹，在風中兀自微搖，他們之間，真的成了陳年舊事。

重返舊地，又能撿拾回什么？時光風干得他們猝不及防。細密的草地和繁茂的樹葉，擋不住風，已將舊景吹散。是啊去那些舊地，又能撿拾回些什么？小草接住了什么，樹葉聽見了什么嗎？什么都被風吹走了，只剩下了小草們的呼吸和存在。

時刻、感覺、世事、穿過的只有兩個人的心，在他們坐過的地方有一朵盛開的小花，這朵小花的盛開汲取了世事的香氣了么？她將那朵小花采下來，拿回家去。

時間是多么可怕的東西，有些東西，已經風干了，彼此心中的柔軟，對這份關系的潮潤，而這是最無奈的。人，是經不得分離的，她怎么就沒有想到這一點呢？兩人竟然這么久肯讓一個又一個的日子荒蕪著，沒有一株小草長出來，也沒有一只小鳥，撲棱著拍打一下窗欞。

兩個都是太過成熟的人，自以為把世事人情看得透透的。她曾想控制住這份情感的走向，用閱歷所積累的理智，可世事不是她能把握的。既然彼此那么放心地肯把一切交給了風去散失，又何必在乎今天的淡薄？

像一株莊稼，最初的種子落進土里，萌芽、破土、嬌柔、茁壯、最后走向干枯，什么辦法也沒有了。

還有那種可能嗎？他從一片人群里走出來，走到她的面前，臉上帶著羞澀，她的手指伸到他臉頰上的感覺，重新在眼前的時光里浮現？

兩個人的感情經過了太多時日的晾，那份鮮活的感覺已經干枯了。再去揀那份殘存的情感，像去重吃一碗隔日的剩飯，早已不是當初的新鮮。

在一片空茫的深處，搖晃著他和另一些女人的歡聲笑語、悸動和折磨。

這是肯定的，他會很快就找人來補這個缺。他曾經感慨過，這是一個多么美好的時代，人們可以縱情地追求自己的情感，何況，在過往的年代里，他一直很壓抑，他的魅力一直虛無著，浪費著。

是啊，這個年代，原是他這樣成功而魁梧瀟灑的男人，和年輕美貌的女人們的歡樂場，她算得了什么？她原就在生活的外面，一切熱鬧的外面。

那個棱角分明的臉已不是她能碰觸的了？

所有的一切都成了他不再愿憶起的陳年舊事，包括她這個人。

說起來，撫摸一個人的字跡和照片，與撫摩他真實的身體本身，又有多大的區別。她喜歡這種自我的纏繞。就像一個人站在一條河的上游，往流動的水上不停地放花，永遠也不會有什么自然的東西逆流而上，她還是不停地放著，只陶醉于那種不停地往水上放花的本身，而不是往石壁上扔石子，不經意間就被反彈回來的什么給擊破了頭。

她并不喜歡跟他真實的來往，具體的相處，她人太敏感、脆弱，經不得那些細節的揉搓。

不管怎樣，她還是深深地感激上蒼，讓她遭遇了這樣豐厚、復雜的一個男人。雖然至今，她還是看不懂他，像一本未打開的書，永遠有一種未知的存在吸引著她。

責任編輯 寇 揮

雨濃 女，曾發表散文、隨筆、記實文學多篇，有作品集出版，現供職于浙江杭州某雜志社。