義債

一九一五年二月十七日，美國芝加哥的西方儲蓄銀行里一切如常。這是意大利裔聚居區內的一家小銀行。出納員外出午餐，只有佛蘭西斯科·羅迪一人留在行內。他從前是鐵道建筑工人隊的挑水夫，后來改行當屠夫，最后創辦了這家銀行。下午一點二十分，三個人走了進來，其中兩個用槍抵住羅迪的頸項，把他押進廁所，鎖在里面。另一個劫匪席卷所有現款，然后三個人很快地逃走了。

和別的搶劫銀行案件比較起來，損失不算多，只有二千二百美元，但是這宗搶劫案卻引發了歷時三十一年之久的信義傳奇。

一

西方儲蓄銀行是二十世紀初美國城市外僑聚居區中特有的機構。這些移民只身在外，舉目無親，所以聚居一處。他們勤苦終日，惟一的夢想就是盡量省下錢來，作為買房子的定金。他們把積蓄藏在褥子下、碗柜里，或者交給一位同鄉保管。這位同鄉通常就開辦小型私營銀行，經營這些錢。

羅迪在未發達之前，也和在鋼廠及工廠中做工的鄰居同樣經歷過窮困，深知賺錢的辛苦。他對搶劫案后所發生的事件，不能等閑視之。

緊隨著調查搶劫案的員警之后，來了報館記者及攝影記者。不久就有報販們叫賣號外。嚇慌了的存戶，爭先恐后地跑到銀行來提取存款。警方建議暫停營業。羅迪說：“那樣更糟，我們會喪失他們的信任。”他知道被搶的損失可由保險公司賠償，所以他和出納員照存戶的要求付款。

第二天上午，西方儲蓄銀行照常開門，但是它受到了致命的打擊。保險公司可以賠償被搶的錢，卻不能阻止人心的不安。羅迪把他所有的資產換了現款，墊盡自己的錢，甚至向親戚借貸，竭力設法使存戶停止提款。可是銀行最后還是被迫清盤，羅迪也不得不宣告破產。事定之后，二百五十個存戶共損失了一萬八千美元。

那件歷時三分鐘的搶劫案，使羅迪喪失了他的事業、住宅、積蓄和所有一切。他和他的太太以及五個孩子只剩下幾件家具和十二塊錢，卻沒有職業。一個搬運商又拿走這十二塊錢和他所剩的一張好地毯，才替他把剩下的家用物品送到朋友暫借給他的一個小地下室公寓去。

羅迪過去曾赤手起家，自能卷土重來。他重操屠夫舊業，找到一份每周工資十九元的工作。他修補了一輛舊自行車，騎車上班，省下了交通費。

羅迪真正歉疚難安的，是他欠存戶的一萬八千美元。

一位銀行老板對他說：“這不能怪你，被搶和遭遇天災一樣，不可預料。存戶搶著提款，把銀行擠倒，只能怨他們自己?！?/p>

羅迪說：“法律上這也許不算債務，不過我個人是要認賬的，這是信義上的債務。”

二

講信義是羅迪家中世傳的美德。他還清楚地記得一八八八年他還很小的時候，在意大利租來的貧瘠小農場上發生的狼群襲擊事件。羅迪一家在那片田地上終日辛苦耕作，所得僅供糊口。一天晚上，狼群沖進牧場，咬死了地主的羊群。地主得到這個消息，命令羅迪一家在天黑以前搬出去，還要求賠償全部損失。

羅迪的父親說：“我賠，這群羊歸我管，我應該賠?！?/p>

那天晚上，他們一家人帶了僅有的一點東西，走到村里，投奔親戚。將來怎么辦呢?即使父親能租到另一塊地，也最多只能養家，如何能夠養家之外還要還債?

老羅迪向旁人借貸，弄到一點錢，帶了大兒子坐統艙到了紐約。父子二人在紐約做鐵道工人，工資合計每日一元四角。工作五年，父子二人積蓄了四百元，就回意大利去賠了那一筆羊的賬，其后他們全家都到了美國。

羅迪一想到他的義債時，就想到這件往事。

他通知各存戶說：“我所欠的錢，將盡速全部清償，請你們相信我?！?/p>

三

在頭十年中，他僅求糊口已屬不易，費用不斷增加，又多了一個孩子。

他的賢妻德莉沙在四年之后身染痼疾，終于棄世。

在這些浮沉變化中，羅迪家中的“義債金”屹然不動，存進去的分幣和角幣逐漸積少成多。羅迪每日騎自行車到離家三英里的肉鋪去做事，街上積雪過深時就徒步前往，夜間他代鄰居補鞋。幾個大孩子賣報、當雜差或送貨，他們賺的一點錢也存入義債金。

過了很久，義債金才存到一百美元。但是存第二筆及第三筆一百元的時間已經縮短了。這就使羅迪想到分配的問題。如果分給二百五十個存戶，每戶能得到多少錢呢?有一天夜里，這個問題自行解決了。

這位開過銀行的屠夫聽說，有位債主存戶身染重病，一貧如洗。倒閉的銀行欠這病人一百七十一元。羅迪趕到病人床邊，把債務全部清還。這個人用無力的手拉著他，用眼淚表達了說不出的感激。這就堅定了羅迪的還債法，他先還給需款最急的人。

幾個月后，羅迪聽說有一個寡婦無力撫養她的孩子。她疾病纏身，喪失了挑起這副重擔的信心。羅迪的賬上記著她在銀行中損失三百九十元。他去找她，先還她一百元，又答應每月還她十元，夠她支付地下室住宅的租金。

又一位有家庭負擔的人，薪資低微，欠下了稅，除了出賣住宅外別無其他辦法。他想起他在西方儲蓄銀行的存款和羅迪還債的諾言。那是二十年前的舊事了，可是他找到羅迪的地址，在二十四小時之內，欠稅便付清，他的住宅保住了。

后來羅迪找到一處很便宜的肉鋪，把它買了過來。鋪子所得的利潤除生活所需的費用外，全部存入“義債金”，終于存夠了錢，可以清償一切債務了。

現在的問題是訪尋舊存戶或其后裔。羅迪從房屋經紀人、保險商、出生及死亡登記冊等處探尋這些人。他刊登廣告訪尋，從一條新聞報道中找到了加利福尼亞州三位久尋未獲的債主。羅迪查明他們確系債主，算清了欠款數額。他寄一張一百二十九元的支票給第一位債主，那個人很感激地收下了；寄了一百五十元給第二位債主，這位存戶向他道謝，把錢寄回，請他送給窮人；又寄了一百三十元給第三位債主，這個人也把錢退回來，送給羅迪的孩子們。

教堂的牧師也被邀請協助羅迪訪查存戶，因而引起了大家的注意。在一個圣誕節前的星期日，牧師請教徒幫忙，凡是知道有存款未收回的，請用電話通知羅迪。當日午后就有一個女人打電話來，說在九十英里外的小城中，有一對老年夫婦。

她告訴羅迪：“他們有一回對我說，在你的銀行中受的損失沒有得到補償。現在他們的情況糟透了。”

那天路上積雪甚深，但是羅迪立刻開車到那個小城去。他找到一對年老赤貧的夫婦，男的差不多瞎了，女的臥病在床，家里只剩下兩天用的煤。

羅迪自我介紹，說是他們的老鄰居。他們在談話中追憶到昔日街角的店鋪、舊貨店、小巷中的鐵匠店和教堂，這些都足以證明此人確是存戶，然后羅迪就說明了他的來意。

這位老人喘息著說：“你真像是天上降下來的。我有一筆錢存在你的銀行里。我以為是完全損失了，但是我……我……”他的聲音拖曳得只是一絲微弱的細語：“我……我沒有任何證件，沒有存折，也沒有賬單。”

羅迪對他說：“你用不著任何證件。”

四

一九四六年的圣誕節，銀行被搶三十一年后，因第二次世界大戰而散處各地的羅迪一家再行團聚。用“義債金”償清全部的存戶后，綽有余裕。

一位小羅迪建議：“我們給每個存戶寄張支票和賀年卡去?！庇谑歉缸觽児餐瑪M了一則短簡：

家父佛蘭西斯科·羅迪曾經營西方儲蓄銀行。一九一五年該行遇劫之后，被迫停止營業，但當時曾向各存戶保證，日后必將存款償還。多年來家父與我等均亟愿履行此項諾言。如今所有義債終得清償，誠感欣慰。

謹祝

圣誕愉快

康樂無疆

羅迪全家敬賀

一九一五至一九四六年

最后一張卡片寄出之后，佛蘭西斯科·羅迪嘆道：“現在我無債一身輕了！”

（選自臺灣《親親，天使的眼淚》）

·艾柯譯·