可以依憑的記憶

雖說已經在師范學院里教了許多年，自己也是從師范教育體系一路讀上來的，可是，一談到臺灣的教育，我總是會覺得有些慌亂不安。

我總是覺得，從小開始，我們的教育過程里面好像少了點什么。歷史也罷、文化也罷，似乎都只能是書本里的鉛字，都只是些空空的架子，有些東西，我們拿不出來，有些東西，我們又不肯給。生活的周圍沒有任何可以依憑的實體，當然也就因此而沒有任何可以反復體會的細節了。

而每個生命的成長和成熟，都是需要無數細節的累積才可能達成的啊!

所以，那年，參觀苗栗縣南河小學的畢業典禮時，我才會那么驚訝和欣喜，被那所學校的老師和學生之間的離情別緒所深深感動了。

原來，教育果真是一種需要“給予”和“關注”的事業。

原來，只要老師肯給，肯把心放進去，再偏遠的地方、再貧乏的資源都絲毫不會影響教育的品質。只要老師肯用心，就能夠讓一所山間小學的畢業典禮，有了那么豐富的意義。

那是前年的事了。那年，南河小學全校學生只有六十多人，應屆畢業生只有九位。不過，前來觀禮的家長和來賓，倒是把禮堂坐得滿滿的。

在進入禮堂之前，已經有了一些儀式，很簡單，卻又很慎重。這些經過校長及老師精心設計的節目和儀式，讓九位小朋友逐漸感覺到了自己是今天這場盛會里的主角，要好好表現，給低年級的同學們做個榜樣。

因此，當這幾位畢業生站在臺前，靜靜聆聽校長對他們說著臨別贈言的時候，雖然因為這滿堂的賓客而覺得有點局促不安，卻依舊能夠保持鎮定，努力做出不是很在乎的樣子。臺上的校長也很合作，語調非常平穩，對學生的囑咐也是經過仔細斟酌之后的字句。

但是，因為他對這些看著長大的孩子有著極深的了解，臨別之際，無論是語氣和內容仍然不能不充滿了關切。

他是對著九位畢業生，一個一個分別叫著名字講過來的，被點到名的孩子低垂眼簾，站得筆直，雙頰漲得微紅。我想，如果再靠近一點，也許可以聽到那激烈如小鹿亂撞般的心跳聲吧?這是他們生命里第一次做主角，第一次面對的大場面啊!

講到第三位男同學的時候，校長才剛剛開口叫出了他的名字，他的眼淚就忍不住地流了下來，是個特別敏感的孩子吧。在他旁邊的一位女生倒是鎮定從容地過了這一關。早上出門之前，母親替她特別打扮過，把一頭長發梳了個很漂亮的發髻，緊密而又服貼，眉宇間因而有股挺秀的英氣。九位畢業生中只有兩個女孩，我因此而對她特別注意，當禮堂內的節目接近尾聲，在校生起立列隊歡送畢業生出場的那一刻，小小心靈還是抵擋不了離別所帶來的強烈悲傷，她終于還是淚流滿面地哭了起來，一面哭一面走出了禮堂。

這個時候，在在校生的隊伍里，我看到一個很小的男孩，應該只有小學一年級的年齡，原來只是個目瞪口呆的旁觀者，還不太能領會這個典禮的意義，只能站在隊伍里慌亂地觀察著這一切。等到看見流淚的大姐姐哭著走出禮堂的時候，他才若有所悟地跟著放聲痛哭起來。

對他來說，這是第一次面對“離別”吧?他也許還不認識這兩個字，但是，在這一刻里，他卻已經很直接地感受到了這兩個字后面所代表的全部意義了，看他抽噎得那么厲害，小小胸脯不斷地起伏，令我萬般不忍，真想把他抱到懷里來安慰一番。

這也許就是為什么有的學校要把畢業典禮辦得鬧哄哄的原因吧?有些臺北的學校更特別強調，要把畢業典禮辦得好像一場嘉年華會，絕對不讓孩子流一滴淚!

但是，教育應該不是這樣，應該不是一種善意的欺瞞和混淆。尤其在孩子幼小的時候，我們更要十分慎重。就是因為他還幼小，就是因為他還不能完全明白，我們才要更加慎重地向他展示生命的真相，把那最真誠與最珍貴的“惜別”的本質，安安靜靜地放在他的眼前，讓他可以自己摘取其中的細節，作為一生都可以反復體會與依憑的記憶。

南河小學的校長張秋臺先生，是一位資深的校長，也是位資深的水彩畫家。我與他相識雖然很早，但是，真正認識他，卻是在前年的這場畢業典禮之后。他讓我感受到了教育真正是“一”對“一”的事業，只要肯把心放進去，便會讓一所偏遠山區的小學校充滿熱力與希望。

臺灣的教育并不如表面所顯示的那樣悲觀，為此，我向張校長、南河小學的全體老師，以及在這座島嶼上，所有默默耕耘的教育工作者，致上我真誠的敬意與感謝。

（選自臺灣《人間煙火》）