席慕蓉的詩

鷹

執筆有時只是一種清涼的欲望

無關悔恨更無關悲傷

我只是想再次行過幽徑靜靜探視

那在極深極暗的林間輕啄著傷口的

鷹

當山空月明當一切都已澄凈

詩的蹉跎

消失了的是時間

累積起來的也是

時間

在薄暮的岸邊誰來喟嘆

這一艘又一艘

從來不曾解纜出發過的舟船

一如我們那些暗自熄滅了的欲望

那些從來不敢去試穿的新衣和夢想

即使夏日豐美透明即使在那時

海洋曾經那樣飽滿與平靜

我們的語言曾經那樣

年輕

借句

一生倒有半生總是在

清理一張桌子

總以為只要窗明幾凈

生命就可以重新開始

于是不斷丟棄那些被忽略了的留言

不斷撕毀那些無法完成的詩篇

不斷喟嘆不斷發出暗暗的驚呼

原來昨日的記憶曾經是那樣光華燦爛

卻被零亂地堆疊在抽屜最后最深之處

桌面的灰塵應該都能拭凈

瓶中的花也可以隨時換新

實在猶疑難舍的過往就把它們裝進紙箱

但是要如何封存

那深藏在文字里的我年輕的靈魂

（要怎么向她解釋

說我們同行的路途最好就到此為止?）

從來也沒有學會如何向自己道別

我只能把一切再還給那個混亂的世界

在微雨的窗前在停頓的剎那間

有些模糊的角落又會逐漸復原

于是周而復始一生倒有半生

總是在清理一張桌子

清理所有過時錯置遺忘

以致終于來不及挽救的我的歷史

詩

曾經熱烈擁抱過我的那個世界

如今匆匆起身向我含糊道別

時日推移應該是漸行漸遠

為什么卻給我留下了

這樣安靜而又沉緩的喜悅

重擔卸下再無悔恨與掙扎

仿佛才開始看見了那個完整的自己

我的心如栗子的果實在暗中

日漸豐腴飽滿從來沒有

像此刻這般強烈地渴望在石壁上

刻出任何與生命與歲月有關的痕跡

青春·旅人·書寫

青春

當回顧逐漸成為一種儀式

總是戴著固定的面具應聲出現的青春啊

你所為何來?

旅人

那熟悉的憂愁和焦慮在藍色里

緊緊地跟隨著我

要在醒來之后才能明白我剛才只是

一個旅人穿梭在夢中的街巷

書寫

在重復地品嘗過了之后

他們就坐下來書寫

有人終其一生都在書寫標語和大綱

只有少數的人書寫細節那千絲萬縷

當靈魂和生命的發膚互相碰觸

互相刺入時的種種感覺

流水

生命中發著亮光的時刻宛如流水

詩已是本體并不需要

刻意去復習水聲潺潺

無論是微笑與擁抱

都有著非常悅耳的韻腳

單純的話語貫穿過峽谷與森林

在任何一處清涼的樹蔭下都可以

凝神傾聽少年的夢想啊也如流水

在一年初始的季節

滾滾翻騰而去帶著

青草和泥土的芳香

不知道要流向何方

母親

莫傷我心啊孩子

雖然無論怎么樣的刺痛我都會

原諒你

婦人說完才發現

她的已經不在了的母親

也曾經對她說過同樣的話

風疾云低那滿山的顫抖著的樹木

有誰能夠知道在一回首之間

是隔著怎么樣的刺痛隔著

怎么樣的無限荒涼遼闊的距離

請柬

——給讀詩的人

我們去看煙火好嗎

去去看那

繁花之中如何再生繁花

夢境之上如何再現夢境

讓我們并肩走過荒涼的河岸仰望夜空

生命的狂喜與刺痛

都在這頃刻

宛如煙火

靜夜

天使依然在每一夜前來

帶著不能延續的記憶

從靜靜的夜空靜靜墜落

如星光逐點熄滅

而我依然愛你

想必你應該也知道并且同意

雖然你及時明白了

那種暈眩的喜悅正是翻覆沉溺的開始

雖然在你的海上

一切風云的涌動都早已被禁止

交易

他們告訴我唐朝的時候

一匹北方的馬換四十匹絹

我今天空有四十年的時光

要向誰去

要向誰去換回那一片

北方的草原

旁聽生

您是怎么說的呢

沒有山河的記憶等于沒有記憶

沒有記憶的山河等于沒有山河

還是說

山河間的記憶才是記憶

記憶里的山河才是山河

那我可真是兩者皆無了

是的父親

在“故鄉”這座課堂里

我沒有學籍也沒有課本

只能是個遲來的旁聽生

只能在最邊遠的位置上靜靜張望

觀看一叢飛燕草如何茁生于曠野

一群奔馳而過的野馬如何

在我突然涌出的熱淚里

影影綽綽地融入夕暮間的霞光

（選自臺灣《邊緣光影》、《迷途詩冊》）

插圖/席慕蓉