融入“中洞”生活

2003年，29歲的王東靈已經在三門峽市的一家醫院里當了十年化驗員。工作按部就班，生活平平淡淡。有一天，她從電視上看到貴州省西南部深山里的一個名為“中洞”的“穴居”山洞的村落，那里有一個“山洞小學”和一群缺少師資、生活艱苦的孩子的鏡頭。從看到這些鏡頭以后，她就萌生了到那里去當老師和義務“支教”的念頭。這念頭很快就付諸的實施——考慮到父母的擔心和阻攔，她并沒有向父母打招呼，只是向她的所在單位請了一個長假。臨行時，她只給家里留下了一封說明去向的信，讓父母放心。

從三門峽到貴州省的省會貴陽，然后輾轉長途汽車，王東靈終于來到一個完全陌生的地方——貴州西部紫云苗族布依族自治縣。她找到了當地的教育局，出示了身份證之后，說明了自己要去“中洞”支教的心愿。教育局的干部驚訝地看著這個不遠千里而來的女孩，說那里條件太艱苦，建議她去一個條件比較好的地方。但王東靈執意到“中洞”去。教育局的干部見勸說不動，只好答應了。見她衣裝單薄，教育局的干部要她一定要多帶上一床被子。炎夏雖然并未完全過去，但山里的夜晚還是很冷的。

“中洞”，在遠離縣城的水塘鎮深山里。那座山的山腳下有一個水庫，從水庫沿著陡峭的山坡攀走，王東靈走了兩個多小時才到達。這一天，是2003年9月2日，距她離家已有整整一個星期。

好大的一個洞，足有三、四個足球場那么大。王東靈雖然在電視里見過，但眼前的景象依然讓她感到十分新奇。山洞的各個高低不一的角落里，散建著“中洞村”村民居住的“房子”。這房子是用竹、木圍成的，沒有屋頂，就像四周圍了籬笆墻的院子一樣。初來乍到，王東靈并沒有受到洞中人的歡迎，她見到的只是遠處投來的打量著的疑問目光。甚至有一個小孩子，見了王東靈竟然哇地一下哭了，讓她好生尷尬。

王東靈的住處被安排在一位大嬸家的旁邊，自然也是一個沒有屋頂的“房子”。飯也是需要自己做的，鍋灶都是借用大嬸家的。大嬸把一家的飯做完以后，就輪到王東靈做飯了。她自小在城里長大，用灶火還是第一次。山洞里濕漉漉的，柴草也是濕漉漉的，用火柴一點只是冒煙，熏得她兩眼流淚。點了好半天，冒煙的柴草就是著不起火苗來。她賭氣不做了，愣是餓了一頓。洞里沒有通電，太陽還沒落山就黑糊糊的了。摸著黑什么也干不了，只好睡覺。但這時候，她才感覺到洞中的潮濕和陰冷?？h教育局的干部為她置辦的那條被子派上了用場，但她還是睡不著，不僅是因為寒冷，還有跳蚤，整個晚上，王東靈都是在饑餓、瘙癢和轟趕跳蚤中度過的。

這一帶的山區只出產玉米、紅薯和土豆，山民們吃的多是“苞谷飯”，玉米曬干，磨碎，蒸熟，就成了“苞谷飯”。對于從吃慣了大米白面的王東靈來說，苞谷飯有點難以下咽。中洞人在山洞外邊的地里種了一些小白菜，幾乎是這里唯一的蔬菜。鄰居大嬸在鍋里滴上幾滴油，先把小白菜炒一下，再放半鍋水去煮。煮菜連湯就包谷飯吃，基本是頓頓如此，偶爾換一個花樣，也只是一個炒土豆。如果遇上家務繁忙，大嬸就連青菜都不做了，一家人只是干吃苞谷飯。這樣不僅省油，還可以把小白菜留下來喂豬吃。王東靈剛進洞的前幾天沒吃上幾頓飽飯。點不好火灶也就做不成苞谷飯；鄰居冷眼旁觀，她也不愿去求助于人。

洞里的生活就這樣開始了，王東靈這才發現自己想得太簡單了。原本以為“義務支教”只是教孩子們讀書，現在她開始懷疑自己是不是能夠度過這“生活關”。后來她才知道，中洞的人都屬于苗族，大多不會說漢語。解放前，他們生活在山上，因為有土匪出沒，擾得他們不得安生，于是躲進洞里。長時間住在山洞里，也就習慣了。又因是偏僻的深山，很少有外人進來，洞里的人大多是文盲，不懂普通話。封閉的生活環境，使這里的人很少外出打工；交通不便，他們連走出山都很困難，基本上與世隔絕。山里有“下蠱”的傳說，所以苗族人說笑話時總會說：“小心人家給你下蠱?！?所謂的“蠱”是一種毒蟲，傳說取百蟲于皿中，使之互相蠶食，最后所剩的一蟲則為“蠱”。在吃飯或飲酒里被下了蠱，就會中毒，甚至不治而亡。解了這些，王東靈也就理解了他們對陌生人的冷漠和遠離了。

這個海撥1800米的“中洞”，洞深215米，寬115米，高50米，洞內居住有吳、王、羅、梁四個姓氏的苗族，共有19戶人家，50多口人。中洞小學校就設在洞里。學生有的家在洞里，有的家在洞外的山上。學校的教師原本有四名，除了校長和一位男教師外，還有兩個女老師。老師的月薪是400元，條件艱苦，工薪低少，后來那位男老師外出去打工了。王東靈屬于“義務支教”，不領工資，一切費用自理。中洞人說苗語，初入學的孩子根本聽不懂普通話了。還好校長的普通話還算流利，是“中洞”與外界溝通的橋梁。因為低年級的孩子們根本不懂普通話，王東靈被分配到四年級任教，同時，王東靈也開始學習苗語。

那個一見王東靈就哭的5歲孩子叫羅海忠，在此之前，羅海忠從沒有見過外面的人。王東靈見到他就笑著招招手，用剛學的苗語和羅海忠打招呼。時間長了，羅海忠見到王東靈不哭了，而是悄悄地跑到王東靈的住處外面偷偷地好奇地看她。王東靈還是向他招招手，小孩子不好意思地走進來，看了看這個外面來的人似乎與自己也沒啥兩樣，又跑走了，但過了一會兒他又跑回來。王東靈發現羅海忠的眼睛在盯著她從城里帶來的皮球，便示意他可以拿走去玩。羅海忠高興地把球拿走了。從那以后，好像每天報到一樣，羅海忠都要到王東靈的住處來看看。

王東靈慢慢地融入“中洞”的生活，洞里的鄉親們也接受了王東靈。房東大嬸不再把她當外人，于是王東靈開始在大嬸家“入伙”，大嬸做什么她就吃什么。

中洞小學的孩子們，沒有寫作業的習慣，因為放學后他們要幫助家里放牛、撿柴禾、割豬草。干完這些活，天也就黑了。住在洞外山上的孩子，更是辛苦，有的學生每天都要趕兩個小時的山路來學校上學。在這種條件和環境下，王東靈覺得自己不能去責備孩子們不完成作業，只能用理解和耐心輔導去提高他們的學習成績。有時候，她也會隨孩子們去山上放牛，成為孩子們最喜歡的老師。

山里土質貧瘠，中洞人依靠種植苞谷和土豆很難改變貧窮的生活。于是王東靈利用休假日跑縣城，找到了縣“扶貧辦”。幾次奔波沒有白費，“扶貧辦”決定為扶助中洞人養牛。但資金有限，第一批資助款只能扶助四戶人家。扶貧辦的干部來到中洞，找王東靈商量發放資金的人選。王東靈根據自己了解的各家情況，一連提了三戶，就在這時候，她發現房東大叔的臉色越來越難看了。她這才想到，房東家也是洞里的困難戶之一。幫助“扶貧辦”選擇資助對象，竟成了王東靈疼頭的一件事！

2005年至2007年的三年間，王東靈在貴州西部烏營蒙山脈腹地的高原威寧自治縣山頂苗寨、廣西省河池市東蘭縣切學鄉、貴州省紫云縣板當鎮幫助修建了三所小學。

2007年底，一個偶然的機會我在北京見到了王東靈。當時，我并不知道她榮獲了團中央頒發的2004年中國青年志愿服務金獎，召開過事跡報告大會，是感動中原十大人物之一。

我面前的王東靈斯文、禮貌，不善言談。她的所作所為，多數都是由她的朋友和那位引薦我們相識的朋友代勞講述和介紹的。她的話語中，幾乎沒有“我”這個字，說的最多的詞是“他們”，那些遠方的孩子。在“中洞”支教的時候，王東靈的哥哥曾經爬到洞里來看她。哥哥看到妹妹工作和生活在一個如此艱苦的地方，七尺男兒忍不住落下了眼淚。兒行千里母擔憂，王東靈一個弱女子，怎么不讓遠在河南的父母親人擔心？異鄉的王東靈遇到的艱難險阻讓人替她揪著心，但是王東靈只有淡淡地一句話：“不能有挨（在）家待著的孩子。”

萬丈紅塵，名牌林立，物欲橫流的大都市里，許多人一張嘴就“我、我、我”地說個不停。王東靈的言語中沒有多少“我”，只有“他們”。與東靈交談后，我反思著自己的生活，不能再去問，這個把如花美眷的青春奉獻到偏僻山村的姑娘，為什么？她本身告訴了我，什么叫做“人類的慈善”。