張老頭的果園

在離我駐地不遠的地方有一個姓張的老頭，他過去是民政局的副局長。過去我在鄉鎮工作的時候他常去下面貧困戶里，這樣我們便認識了。等我調到城里來時，他已退休在家。

張老頭就是我們常說的半邊戶，他老伴在郊區的農村，種有幾畝地和幾大片果園。退休之前，老兩口商量好，等老張退下來就回農村老家，與老伴兒一起種地養果園。同時也為了給兒子營造一個良好的環境，所以他們就拿出全部積蓄在郊區做了一棟三層樓的水泥房。房子做好后，房改政策也下來了，張老頭在單位的住房只需要交少量的錢就可以成為自己的財產，老兩口只好改變主意將房改房購買下來。

房子買下來后，老伴兒一住到城里就不愿意回郊區了，畢竟城里的生活方便得多，文化生活豐富得多。兒子、兒媳、孫子也不愿意回到郊區那個家里，他們在城里做生意也買了房子。而在城里住了一輩子的張老頭卻舍不得放棄郊區的那個老家。我曾想把他那個毛坯房給我弟弟買過來，但他說什么都不肯，他舍不得那一片果園。這樣，他就把老伴兒的責任田轉包給了別人，他每天早晨八九點鐘騎著自行車從城里出發，到郊區的那片果園里是修修剪剪，打打藥水，扯扯雜草。即使沒事，他也得往那兒跑，去看看果園，摸摸果樹，聞聞鄉下的新鮮空氣。別人勸他別這樣，跑來跑去多辛苦，但張老頭卻自得其樂。

張老頭的果園我去看過的，并不大，分布在房前屋后，但品種豐富，有柑桔、柚子、葡萄等等。最多的是柑桔，分成一園一園的，成排成行的柑桔樹就像一排排大蘑菇，整整齊齊地排列在他的房前屋后。柚子樹并不多，但樹粗壯高大，最高的高過了屋脊。葡萄則爬上了毛坯屋頂，頂層全是葡萄架，一串串的葡萄掛在架下。盡管果園不大，但管理得相當好，地上看不見雜草。樹上也看不見一根枯枝，一片敗葉。一年中的絕大多數時間張老頭就在這個果園里度過，中午餓了有從城里帶來的快餐，困了有臨時鋪成的床鋪。吃飽了，喝足了，乏解了，接著又在果園里轉悠。那片果園就像他的一幫孩子，望著那片果園，他的臉上總是掛著滿足的笑容。

其實張老頭精心管理出的水果他是根本吃不完的，而他自己又從不賣一個，除了自家留存外，其余的全部送人。親戚、朋友、鄰居、過去的老同事等等都幾乎吃過他種出來的水果。我作為他的朋友之一，自然也被他囊括進了“送”的行列。平時工作、寫作的空閑時間，我常常喜歡騎一輛自行車溜出城外，去郊外的曠野里溜達。就是在這些路上，我常常碰上他。一旦到果子成熟的時節，他總是把我喊停，然后把隨車帶的水果往我懷里和車上塞。一次二次，一年兩年倒也罷了，但年年如此，我就顯得極其難為情了。可張老頭卻固執得很，他回家用麻絲袋裝好水果，用最快的速度從后面追上我，非要我把水果拖回去不可。若我客氣，他則淡然地說，幾個水果又不是什么好東西，客氣什么呢。

一日過去了，一月過去了，一年過去了，天天月月年年如此，我從張老頭悠閑的神態和滿足的神情里看到了他的內心世界。他這樣樂此不疲地奔跑，原來是在感恩啦。天地孕育了萬物，為人類提供了食物、衣物、道路和房舍，是我們人類賴以生存的基礎。但是萬物是需要我們人類呵護、保護和培育的。

張老頭退休了，每天完全可以打打牌，下下棋，跳跳舞，聊聊天，喝喝茶，可他偏偏選擇了往鄉下跑，如果不是感恩會有什么更合理的解釋呢？因為果園不修剪，不培育，任其自生自滅，果園就不再是果園了。天地給我們提供了一個舞臺，你好好地侍弄，那就是對天地最好的感恩。