
在陳獨(dú)秀晚年的艱難歲月里,有一個(gè)叫楊鵬升的忘年交對(duì)他幫助甚多。從1939年5月至1942年4月5日,陳獨(dú)秀致楊鵬升的信函達(dá)40件之多;其間,楊鵬升3次接濟(jì)陳獨(dú)秀共計(jì)2300元,轉(zhuǎn)交他人贈(zèng)款亦3次,計(jì)2200元,并贈(zèng)送信封及用箋。正是由于楊鵬升等人的真摯友情和無私援助,陳獨(dú)秀才得已在維持生計(jì)之外,著書立說。
一
楊鵬升,四川渠縣人,小陳獨(dú)秀21歲。青年時(shí)在渠縣街頭以賣字、刻章為生,后因機(jī)緣巧合,被四川軍閥楊森、李家鈺等發(fā)現(xiàn)并器重使用。后來他們覺得楊鵬升聰明能干,便資助他就讀北大。后來他又幾度去日本留學(xué)。
在北大就讀時(shí),楊鵬升就喜歡蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀等人的文章,思想激進(jìn),積極參加新文化運(yùn)動(dòng),與李大釗、胡適、高一涵也有交往。五四運(yùn)動(dòng)前夕,經(jīng)時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培推薦,楊鵬升師從北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀非常賞識(shí)這個(gè)四川娃,兩人結(jié)下了深厚的師生情誼。五四運(yùn)動(dòng)以后,陳獨(dú)秀回到上海,與李大釗聯(lián)手創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨,楊鵬升則再度留學(xué)日本。后來,當(dāng)陳獨(dú)秀成為共產(chǎn)黨的總書記時(shí),楊鵬升則從日本留學(xué)歸國(guó),投筆從戎,成了國(guó)民黨軍官。雖然各自走的道路不同,但二人思想觀點(diǎn)、愛好比較接近,彼此在心中都給對(duì)方留有一定的位置。
1932年10月,陳獨(dú)秀在上海病榻上被捕,次年被國(guó)民政府判刑,由江寧看守所押往南京老虎橋監(jiān)獄。楊鵬升當(dāng)時(shí)任南京陸軍中央軍官學(xué)校上校戰(zhàn)術(shù)教官。礙于自己的軍人身份,他只能委托陳獨(dú)秀的辯護(hù)律師章士釗護(hù)送陳獨(dú)秀前往老虎橋監(jiān)獄。在陳獨(dú)秀被關(guān)押在南京期間,楊鵬升還常常托章士釗去看望他,并送去一些物品。1937年,陳獨(dú)秀被提前釋放出獄避難武漢時(shí),由于楊鵬升的周旋,國(guó)民黨特務(wù)才減少了對(duì)陳獨(dú)秀的盯梢和騷擾。楊鵬升對(duì)陳獨(dú)秀的真摯情誼,由此可見一斑。
二
“一#8226;二八”淞滬抗戰(zhàn)時(shí),楊鵬升任國(guó)民革命軍第八十八師副師長(zhǎng),率部英勇抗擊日軍,其愛國(guó)之心深得陳獨(dú)秀的贊許,二人的關(guān)系有了很大的發(fā)展。
楊鵬升在書法、國(guó)畫、金石及園藝方面皆有造詣。他與齊白石、徐悲鴻、劉開渠、張大千、郭沫若等均有厚誼,謙稱是他們的“門下”。20世紀(jì)30年代,他的作品就曾多次在北平、上海以及日本等地展出,受到廣泛關(guān)注。陳獨(dú)秀對(duì)他的精湛藝術(shù)十分欣賞,兩人往來頻繁。楊鵬升曾為陳獨(dú)秀精心雕刻陽文“獨(dú)秀山民”四字章,這枚章被陳獨(dú)秀視為珍寶。他給朋友寫字或?qū)懶牛3Iw上“獨(dú)秀山民”四字章,平日都由妻子潘蘭珍保管收藏。他對(duì)楊鵬升曾贊賞說:“鵬升,你刻的四字章,把我家鄉(xiāng)那座獨(dú)秀山的秀氣挺拔之勢(shì),以及我對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情,全精雕細(xì)刻其中了。”后來陳獨(dú)秀寓所失竊,“竊去衣物等十余件。唯失去兄在武昌所刻陽文‘獨(dú)秀山民’四字章及弟尚難出版書之草稿,殊為可惜也”,陳獨(dú)秀將楊鵬升所贈(zèng)的四字章與自己嘔心瀝血寫成的文學(xué)手稿相提并論,可見他對(duì)這枚印章珍視至極。
楊鵬升夫人包和平是滿族人,原為楊家丫頭,后因楊的發(fā)妻不育,被納為妾。楊夫人身材高大、稍胖,但不失其文靜、賢淑,擅長(zhǎng)國(guó)畫,為女中一秀。陳獨(dú)秀常寫條幅,請(qǐng)她作畫;或者楊夫人包和平作畫,請(qǐng)陳獨(dú)秀題字。在他們的交往中,有個(gè)約法三章,即不談?wù)危徽勛之嫾坝颜x。
八七會(huì)議后,陳獨(dú)秀離開了中共中央總書記的領(lǐng)導(dǎo)崗位,心情郁悶,又要躲避國(guó)民黨特務(wù)的監(jiān)視和騷擾,因此便把很大一部分時(shí)間和精力用在研究中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)上。正是在字、畫等文學(xué)藝術(shù)的“撮合”下,陳獨(dú)秀與楊鵬升的友情變得更加深厚。
三
1938年武漢淪陷,楊鵬升調(diào)往成都,任川康綏靖公署少將參謀,陳獨(dú)秀也于這年秋隱居四川江津鶴山坪,兩人交往更加頻繁,相互交流,索取字畫、印章、拓片等。同時(shí),楊鵬升多次在經(jīng)濟(jì)上仗義救助窮愁潦倒的陳獨(dú)秀,少則二三百元,多則千元以外,還有滋補(bǔ)品如銀耳等物。二人感情日篤。
1939年,陳獨(dú)秀身體不適,準(zhǔn)備去重慶看病。他于12月30日寫信給楊鵬升:“告日內(nèi)擬往重慶就醫(yī),或住渝三星期,并寄《告少年》一篇。”1940年2月再函楊鵬升,告知他“已于6日由江津起身來渝,住寬仁醫(yī)院”。楊閱后,即托章士釗從重慶轉(zhuǎn)給陳獨(dú)秀300元匯票,讓陳獨(dú)秀作為住院醫(yī)療費(fèi)。陳獨(dú)秀收到這300元之后,于2月26日致信楊鵬升,說:“頃行嚴(yán)兄(章士釗)由渝轉(zhuǎn)來16日手書并匯票300元一紙,不勝惶恐之至!此次弟留渝二星期,所費(fèi)有限,自備差足,先生此時(shí)相必亦不甚寬裕,賜我之?dāng)?shù),耗去先生一月薪金,是惡乎可……”楊鵬升與陳獨(dú)秀的篤厚友情,以及彼此間的關(guān)懷和掛念,盡在其中。
那時(shí),楊鵬升一家老小二十多人,全靠他一人供養(yǎng),每月開銷至少500元,經(jīng)濟(jì)也不十分寬裕,多虧了他夫人包和平會(huì)當(dāng)家理財(cái),通情達(dá)理。她內(nèi)心崇拜陳獨(dú)秀。盡管家中人口眾多,還是緊縮開支,慷慨解囊,仗義救助隱居江津,處境極其困難的陳獨(dú)秀。包和平常常對(duì)楊鵬升說:“鵬升,人在得勢(shì)時(shí),要想到落勢(shì)的朋友,有困難要拉他一把。陳先生這位一代人杰,落得這樣的凄涼結(jié)局,實(shí)在令人心酸。你過去在北大受教于陳先生,我們經(jīng)濟(jì)哪怕再緊,再困難,總比他好過些。我們勒緊褲帶,也要救助他。”在每月領(lǐng)取薪金時(shí),包和平總要問丈夫一聲:“鵬升,是否要寄錢給陳先生?”就這樣,楊鵬升經(jīng)常分期分批地向江津寄錢。
有時(shí),從陳獨(dú)秀來信中知道他經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難時(shí),楊鵬升就會(huì)想方設(shè)法給他寄錢去。1940年后,隨著日軍侵略的不斷擴(kuò)大,大批難民避難江津。人口的猛增,引起彈丸之地的江津城物價(jià)飛漲,尤其是糧價(jià)暴漲。鶴山坪的大米漲到每升30余元,縣城的米價(jià)更要高出一二倍,使得貧病交加的陳獨(dú)秀生活十分窘迫,日子難熬。1941年11月22日,他在致楊鵬升的信中說,“他家每月生活費(fèi)可達(dá)600元,比上年增加一倍,不得不靠“典當(dāng)度日”。楊鵬升接信后,與夫人商量,先后寄給陳獨(dú)秀計(jì)2000多元。楊鵬升知道陳獨(dú)秀的為人,“無功不受祿”,有時(shí)便以向他索取字條、字聯(lián)、碑文、金石篆刻甚至要他為其父寫墓志,或者以某先生托轉(zhuǎn)之種種理由,分期分批地給他寄錢,連陳獨(dú)秀的信箋、信封都是楊鵬升提供的。陳獨(dú)秀心中也有數(shù),他也不時(shí)以寫條幅,或贈(zèng)其作品如《中國(guó)古史表》、《韻表》和《告少年》詩作以相謝。他曾幾次寫信問楊鵬升,托轉(zhuǎn)寄2200元錢的“某先生”是何人?楊鵬升一直避而不答,被追得無奈,只好作答“某先生”為“晉公”。但“晉公”究竟是誰,在陳獨(dú)秀的心中一直是個(gè)無法解開的謎……
就這樣,在互相尊重和彼此信賴下,陳獨(dú)秀與楊鵬升最終成為忘年交。
四
從陳獨(dú)秀與楊鵬升你來我往諸多書信的字里行間,不難看出二人獨(dú)特而深厚的交情。雖曾為師且年齡較長(zhǎng),但陳獨(dú)秀每封信的開頭稱楊為“老兄”、“先生”,稱楊夫人為“嫂夫人”,落款為“弟獨(dú)秀”、“手啟”、“叩”等,書信最長(zhǎng)的有3頁,最短的幾十個(gè)字。在信中,兩人或作學(xué)術(shù)探討,或傾訴衷腸。其中一封復(fù)楊鵬升的信中說:“弟前在金陵獄中,多承蒙蔡先生照拂,今乃先我而死,弟之心情上無數(shù)傷痕中又增一傷痕矣。”陳獨(dú)秀感傷自己每次入獄,蔡元培都發(fā)救援電文,今卻先自己而去。還有一封寫于1939年5月5日的信。陳獨(dú)秀的嗣母于此前兩個(gè)月去世,其悲傷之情在他給楊鵬升的信中表露盡致:“弟遭喪以后,心緒不佳,血壓高漲,兩耳日夜轟鳴,幾于半聾,已五十日,未見減輕,倘長(zhǎng)久如此,則百事俱廢矣!”在1940年陳獨(dú)秀病情日漸嚴(yán)重之時(shí),他幾乎每月都給楊鵬升寫信,經(jīng)常在信中說自己“兩耳轟鳴”、“血壓又漲”、“頭昏眼花”之類的話,知己情誼,溢于言表。
1942年4月,楊鵬升收到陳獨(dú)秀的最后一封信。陳獨(dú)秀對(duì)楊鵬升多年的資助“內(nèi)心極度不安,卻之不恭而受之有愧”。陳獨(dú)秀病逝后,楊鵬升悲痛萬分,在信封的背后寫下“此為陳獨(dú)秀先生最后之函,先生五月二十七日逝世于江津,四月五日書我也。哲人其萎,愴悼何極”,痛失摯友之悲,表露無疑。
1949年12月,成都解放。楊鵬升隨鄧錫侯、王纘緒等國(guó)民黨將領(lǐng)率部起義。解放后,受聘于重慶西南美專任國(guó)畫、雕刻教授,兼西南文教部和西南博物館籌備委員等職,后調(diào)成都市任市政協(xié)委員。1954年,以“殘余歷史反革命”罪名被捕,被判有期徒刑20年,1968年病逝獄中,1983年2月,得到平反并被恢復(fù)名譽(yù)。
陳獨(dú)秀是中國(guó)革命的播火者,為革命培養(yǎng)了一批革命家。在擔(dān)任中共領(lǐng)袖的6年里,他的實(shí)踐為中國(guó)革命留下了一筆寶貴的財(cái)富。他一生四處漂泊,奔走呼號(hào),居無定所。雖然繼父陳昔凡曾置下龐大的家產(chǎn),但他絲毫不眷戀繼承遺產(chǎn),過行尸走肉般的優(yōu)裕生活,而是投身自己鐘愛的事業(yè)。他一生沒有什么積蓄,生活比較艱難,晚年更是主要依靠親朋舊友的接濟(jì)才能勉強(qiáng)度日。可以說,陳獨(dú)秀的下半生,如果沒有像楊鵬升這樣眾多朋友的理解和資助,恐怕早已走到生命的盡頭。
對(duì)楊鵬升等摯友的無私援助,陳獨(dú)秀感激頗多,在其暮年更是發(fā)出了“除卻文章無嗜好,世無朋友更凄涼”的慨嘆。