小俊(化名)和小平(化名)是開學初轉入我班的。
他倆本來是在離縣城三十里以外的一所村學上學的。本學期開始,由雙方父母轉入我校——縣直小學。在學校附近租房住宿。
他倆平均年齡不到12歲,一高一矮。個大點的是小俊,他很憨厚,臉白白的,眼睛總是笑瞇瞇的,對誰都很友好。小平個子矮點,新學期轉入縣城,穿著自己最好的衣服,而這身衣服,已經洗得發白。他臉色黑中透紅,說話嗡聲嗡氣的,也愛笑。
開學前幾天,班上自然分成三派,一派同情他倆,想幫助他們;一派相反,借“城里人”特有的一點傲氣,想欺負他們;還有一派,不聞不問。
課上,他們從不舉手,更不敢開口。因為他們的普通話不好,一開口,別人就會哈哈大笑。但他們比其他的同學聽得認真,兩眼眨都不眨一下。一節課下來,他倆的筆記上寫得最多。作業上,幾乎沒有什么錯誤,書寫很整齊,幾乎每次都在90分以上。科任教師反映也好,雖然他們不善發言,但“心中有數”。老師們漸漸改變了態度,上課開始叫他們了,哪怕只說一句話。同學們也慢慢改變了態度,和他們說話的人多了,課間一起玩的也多了。他倆也漸漸好動了,上課敢舉手了。
第五周,對小平來說,是一段難忘的時光。
星期三中午,我一走進教室,就發現他趴在桌子上哭。一問才知道,他爸媽明天就要去遙遠的新疆打工了,是早上8點的車。他家從此就只能鎖門了。想想也是,小平從此就像一只無家可歸的小鳥,能不傷心流淚嗎?我好不容易才聽他說,想明天送送爸媽。我欣然答應。怎么跟他家里聯系呢?因為他家沒電話,又那么遠。但小平堅決地說:“你放心吧,老師,我不會走丟的,我都十二歲了,家里人總把我當大人看。”我送他去車站,親眼看他坐上了回家的車。
星期四,小平沒來學校。聽小俊說,他中午就來了,一直在房子里哭。
時間一天一天過去了,小平的心情也慢慢地變好了,恢復了往日的憨笑。
沒過兩三周。一天,小俊生病了,他渾身生了水痘,臉色蠟黃,沒精打采的。我好不容易和他家人聯系上,才知道他爸前天剛去西藏打工了,家里只剩下媽媽一人照顧年過七旬的爺爺奶奶,還有一個讀小學一年級的妹妹。她媽媽心急如焚,第二天便飛速趕來。聽說在私人診所里看過醫生,又買了一瓶外用藥,他媽媽就急急忙忙趕回去了。第二天,小俊沒來學校。聽小平說,他敷上外用藥后,渾身疼痛難忍,趴在床上,哭個不停。
時間過得可真快啊!轉眼中考了。剛從陰影中走出來的兩個孩子,全身心地投入了考試。
考試成績不那么理想。他倆好象又陷入了剛轉來的陰影之中,成天沒個笑容。
從此,我發現他們越來越用功了,課間都不出教室。
走近他們
今天早上第二節語文課上,我談起“挫折”話題,又聯系起了自主生活等內容。這兩個孩子自然就成了鮮活的例子。
我采訪了他們。
師:我想請小俊和小平同學回答我幾個問題,好嗎?
小俊和小平:好。
師:每天中午放學,你們首先干什么?
小俊:做飯。
小平:他生火,我和面。
師:哦!你們用電磁爐還是煤氣灶?
小俊:火灶。沒有電磁爐和煤氣灶。那太費電費錢了。
師:火好生嗎?
小俊:不好生。總要生好幾次,才勉強生著……火生著了,我的手臉全黑了。(全班學生都笑了)
師:生不著火時,有什么想法嗎?
小俊:干脆不吃算了。
師:真算了嗎?那餓了怎么辦?
小平:他就那么說說罷了。他總能想辦法把火生著。
師:哦!你真能干!……(轉向其他同學)當他們煙熏火燎地為生火大傷腦筋時,你在干什么?
生1:我已經吃完了,在寫作業。
生2:我一回家就吃飯,爸媽早就做好了。
師:小俊小平,你們吃完飯,收拾好碗筷大概幾點了?
小俊:中午一點半了吧。
師:那作業怎么辦呢?
小平:我們用十來分鐘做一點,然后到學校全部做完。
師:(轉向其他同學)中午一點半以后,你們在干什么呢?
生3:我準備上學了。
生4:我裝幾個水果,在路上邊走邊吃。
生5:我已經到校門口了。
教室里越來越安靜了,沒有人笑了。
師:小俊、小平,我還想問,中午時間這么緊,你們的作業落下過嗎?
小俊、小平:(幾乎異口同聲地)從沒落下過!
小組組長:對!我可以作證!
師:辛苦你們了。那么,每天下午放學,你們是怎么安排的呢?
小俊:先做飯,然后做作業,再背課文。
師:一般幾點背課文?
小俊:十一點了吧,反正很晚了。
師:哦!(轉向其他同學)你們十一點在干什么呢?
生6:我早已睡了。可能有一個多小時了吧!
生7:我晚上七點做作業,八點多還看一會電視,十一點嘛,早睡著了。
師:你們真幸福啊!
師:小俊、小平,天這么冷,你們是怎么取暖的?
小俊:電褥子。沒有火爐,因為房主怕我們煤煙中毒。
小平:晚上真冷,我們倆打通鋪,才暖和些。
師:(轉向其他同學)同學們,當他倆好不容易做好飯時,我們已經做完作業了,當他倆才做作業,背課文時,我們早已經睡著了,當他倆互相用體溫取暖時,我們在熱騰騰的樓房里,早已睡得香甜。我們回家有暖氣,有爸爸媽媽,有早已準備好的飯菜,有家長陪伴,有電視娛樂,可和我們同齡的他倆,這一切都沒有!
小俊哭了,有同學給他們送去了衛生紙。小平也哭了。
教室里靜得出奇!偶爾有人在啜泣。大家的眼圈紅紅的,有幾個女同學已經掉下了熱淚。我也有些情不自禁,聲音發顫了。
沉默了一會兒。
最后,我對小俊和小平說:“孩子,真的,我為你們驕傲,因為你們很堅強,有你的同學無法比擬的很強的生活能力。我很同情你們。我只希望你們照顧好自己,互相理解,互相幫助,有困難告訴我們一聲,好嗎?”
下課了,大家都沒出教室,室內一片哭泣聲。
中午放學后,有幾位同學去了小俊和小平的住處,帶著大家自發捐助的30多本筆記本,20多本課外書,還有同學拿了面粉、大米、幾大包零食等。
下午,這兩個孩子臉上飽含著從未有過的笑容,還是那么憨憨地坐在座位上,認認真真地聽講。
下午放學,班長提議,我們組成了一個“班級慰問組”,去看望小俊和小平。
一進房門,一副整整齊齊、井然有序的景象映入我們的眼簾。他倆忙招呼我們坐下。我們都一字兒坐在床沿上。他倆倒拘束起來了。連話都不會說了,只是憨憨地笑。床上,兩床被子疊得整整齊齊。地面很干凈。灶臺抹得干干凈凈,餐具放得很整齊。墻角里,放著洗得干干凈凈的幾顆馬鈴薯,幾根大蔥,一些油菜。裝油鹽醬醋的玻璃瓶,擦得亮亮的。
我幫他們生火。其他同學幫著擇菜、切菜、和面……大家說說笑笑,其樂融融。這是一個多么溫暖的大家庭啊!