在巴彥喀拉山下

這是艱難而難忘的一日。

清晨5點，我們便起程，赴玉樹藏族自治州。經中華慈善總會牽線，香港宏施基金為青海捐贈了價值470多萬的衣物。香港的這家慈善機構為了對捐贈人負責，組織人員專程來青進行現場發放。玉樹是第一站。

汽車翻越日月山，進入大草原。面對座座群山，心里越想越不是事兒。玉樹是高海拔區，就是氣候較好的玉樹州所在地結古縝的海拔也是3700多米。香港的客人都是第一次來青海，而且還有兩位60多歲的老太太。我的原意是他們先在西寧休息兩天，適宜一下氣候再下去。他們考慮到工作任務和時間安排，執意來青的第二天就走。

到了果洛州境內的溫泉，我們停車稍息。時至初夏，這里仍有寒氣。我一下車便覺頭重腳輕，天翻地覆，宛如行走太空一般。我沒有問香港人他們的感覺，只看到她們臉色發紫。

在果洛，我要看望一個人。這個人是青海大學的學生，省民政廳廳長的親侄子。一次，在廳長辦公室談助學基金會的工作時，他無意中談起了他的侄子。他的侄子今年一次到他家，無錢坐車，步行走來。一個在東頭，一個在西頭，中間有15公里。一次叫他的侄子來飯館吃飯。他的侄子一到飯桌，便同1958年生活困難時期的人一樣，不顧一切、旁若無人地吃起來。廳長問起了侄子的生活情況，侄子說，他基本上每天吃兩頓飯，一頓饃饃，一頓面條，兩三天吃一頓菜，或兩個人吃一份菜。廳長責備他為什么不告訴，侄子說，去年您生病，不便打擾您。廳長說這倒是，當著幾位他的下屬處長的面，失聲迸出淚花。他竭力掩飾著，我們幾個都低下了頭。廳長弟兄姐妹七、八個，親戚很多。他的家鄉自然條件并不好。之后，我提出我們助學基金會給他的侄子一點資助，他堅決不同意。在阿尼瑪沁雪山腳下，我們看見了這位小伙子。這幾天家中有事，他請假回家。我們見他時，他正干著活兒?？瓷先?，皮膚黝黑，目光堅毅。去年高考，他在當地考了第一名。人生難得少年貧。我常在想，在生活優越的家庭，是否有現代版的紈绔子弟。

過野馬嶺，前面一座群山橫空。司機說，這是巴彥喀拉山。我激動起來。我上小學的時候讀過一本書，書中說，巴彥喀拉山生4個兒女：黃河、長江、怒江、瀾滄江。兒女們長大后，遵照母親的囑咐，帶著自己的理想，各自去創世界。這美麗的傳說，從小時候起深深印在我的腦海，使我產生了對巴彥喀拉山的神圣向往。到了她的腳下，一種偉大而慈祥的母親的情懷撲面而來。

汽車艱難爬行?？斓缴巾?，香港的小劉拉了我一下?；仡^一看，她臉色蒼白，這是高山反映，我們趕忙給她吸氧氣。一會兒，她感覺好多了。我看看其他人，狀況還可以。我沒有多說什么，這時候說多了反而不好。

翻過巴彥喀拉山，到了玉樹州的清水河鄉。他們敲鑼打鼓地歡迎我們。我們在這里舉行了大型的衣物發放儀式。在草灘上臨時搭成的主席臺下，坐著一大片穿著藏胞的藏族人。這里人煙稀少，每平方公里只有？人，能集中200多群眾參加我們的會議，實屬不易。這里是三江源頭，生態脆弱，氣候惡劣，地處偏僻，貧困面大、程度深。看著臺下的困難群眾，我們心里不是滋味。百歲老人，右手捂著拐杖，左手拿著嘛呢珠，腰彎得幾乎到90度，一瘸一拐地到臺下來領衣服。她領上衣服，雙手舉過頭，不斷地嘴里說著“尕正切”（謝謝的意思），再三地感謝我們。有的婦女，懷里揣著一個小孩，手里領著一個小孩，身后還跟一個小孩。顯然，她是單身母親。困難群眾中還有不少殘疾人和穿著破舊衣服的小學生。......

發放儀式結束后，我們趕到縣上。天黑之前，我們到孤兒學校。這是一所民辦學校，除政府支持外，主要靠社會資助。孩子們有的打掃院子，有的提水洗拖把，有的在臺下看書。面目透紅，大大的眼睛，顯著康巴人的氣質。他（她）們沒有父親，沒有母親，有的連親戚都沒有。他（她）們把學校的教師、校長當成他（她）們的父母親。我鄭重地把一個小匣子交給校長。事情是這樣的。去年年底，中央電視臺播放了青海某牧區寄校的小孩，在冰冷的三九天，在沒有生爐子的教室里，穿著露出腳后跟破鞋子上課的情景后，我連續不斷接到各地打來的電話。有北京中外合資公司的老板，有河南農村的農民，有山東的煤礦工人……他們看到這樣的報道，很為震撼，并表示要給予資助，有的還有幾分責備。我不知道他們是怎樣知道我的電話號碼的。我的電話一時間內幾乎成了熱線。在我們接受的款物中，有一個小匣子，是上海市某小學名叫須樂迪的學生寄來的。打開匣子一看，里面放著幾雙鞋、幾雙襪子、幾個文具，還有一封信。信中說，他用父母給的零花錢，買了一點物品，請轉送給困難小學生。這位小學生的行動令人感動，辦理他托辦的事，這是我們的職責。

吃過晚飯，我們安排香港客人休息。今天行程800多公里，路上搞了不少活動。在海拔4200多米的地方過夜，這對香港人，包括我們是個嚴峻的挑戰。香港宏施基金的負責人給我打來電話詢問情況，我告訴她我們會照顧好你們的人，請她放心。當地的醫生來檢查身體。我把氧氣放在了她們的房間。我暗自祈禱，但愿她們無事。這段時間，我一直在感冒。躺在床上，身體很為不適，翻來覆去，根本睡不著覺，以不斷喝水來調解身體，一夜只睡了15分鐘。天一亮，我就起來。出去一看，她們都起來了。問了問情況，她們說還可以，這樣我稍覺放心，覺得艱難的第一天過去了。

太陽初升。我們又踏上行程。