冬天的煙火

春天的煙火只會融入纏綿的細雨中，成為煙雨，使人多幾分無由的纏綿與愁情，“萬事傷心對管弦，一身含淚向春煙”；夏日的煙火，在炎陽的炙烤下徒增燥熱；秋日的煙火給人孤單荒涼的感覺，“大漠孤煙直”寫的應該是秋日里的一縷煙；唯冬天里的煙火能給人一種溫暖，“街衢積凍草，城郭宿

寒煙”，雖稱寒煙，但一縷，遠遠地飄入鼻腔，就已能驅散身上的寒氣。

隨著生活的進步，飯菜多利用天然氣或是電能去做了，于是，每次吃柴火煮的飯菜都倍覺美味，大大的一個鐵鍋，旺旺的一灶膛火，將“人間煙火”煮成一鍋色香味。生活的進步，使冬天的一爐火換成了幾條電熱管或暖氣機，于是心又飄到了圍爐守歲的那個冬夜。生活的進步，火鍋已成為電鍋，沒有了炭火的煙塵，沒有了忍餓的等待，但是，面對除夕夜的雞腿，多已覺得索然無味。

每次坐在灶前，我都能待得特久。以前客人來，我就躲到廚房燒火，父親說這樣的孩子沒出息，見不得世面。那時我不知他為何這樣說，可是現在到了外公家，我喜歡做的事還是陪他老人家坐在灶前，一邊有一搭沒一搭地聊著，一邊往灶膛里添柴草，暖暖的柴火，噴香的飯菜，濃濃的親情，還有什么能比這些更讓人身心舒適的呢?還有什么比這些更能昭示“人間”的含義?而什么是“世面”?

在冬天，每每走出城鎮，走進鄉村，都會走入童年的記憶。天上沉沉的云塊，像要將天空壓下來，將整個冬天蓋下來，而空中絲絲縷縷的稀疏的煙火，似擎天的柱子，撐起了整個冬天，其間有母親的喚兒聲：“崽，洗澡了!”“囡，吃飯了!”這灰暗中的聲響，將凝重的空氣敲碎，融化……兒時住在圍屋里，每到冬天，祠堂的大廳堂里總會燃起一堆旺旺的火，大人們在火堆旁談論著明年的生計，小孩在一旁追追跑跑。這家，那家，你家，我家，就在紅紅的火苗中融成了一個大家。如今，各房的人家都已搬出去，住進了水泥建造的窩，老屋空置的空置，破落的破落。物是人也非，兒時的玩伴都已為人父、為人母，圍爐守歲，點一條香火放鞭炮，四六八人打一打拖拉機，已如褪色的舊照片漸漸在記憶中淡去。過年回到老屋拜神時，過去祠堂廳堂里那堆煙火也似成了我要膜拜的神祗。

最讓我懷念的還是爺爺和伯公寫對聯時旁邊的那一盆火。兩個白發老人，洗好筆，擺好硯，磨好墨，裁好紙，斟酌著。兩人在這方面的修為不分伯仲，只是伯公眼睛不便，于是就由爺爺執筆，而我就在一旁看。我也不知道為何喜歡看，其他孩子都去放鞭炮了，只有我留在一旁看，問這問那。橫批“東山第”怎么念是我問了很多年的問題，因為我不知道從哪個方向讀，不知是念“東山第”還是該念“第山東”，老人也不答，笑了笑，繼續寫。這時的爺爺也特高興，大概是他老人家覺得孫子好學吧。現在的我愛好書法，也會寫祠堂里的祭文，我想他老人家應該可以含笑九泉了。一聯寫罷，兩個老人拉起兩頭，在旁邊的火盆上淡淡地烤干墨汁，滿屋子就彌漫了淡淡的墨香，還有淡淡的煙火味。老人就這樣將歲月寫進了春聯里，寫進了我的記憶里，然后老人和墨香還有煙火都彌散在時間的飄渺中。每每寫祠堂里的祭文，我就覺得身旁暖暖的，好像有一盆紅紅的火，唯獨少了一同扛紅紙的人……

2008年的冬天，讓我痛痛快快地重溫了很多快要消弭殆盡的記憶。一場大冰凍，將一個真正的沉沉的冬天蓋了下來：一地冰雪，銀裝素裹；電停了，木炭價格翻了幾番，雖有錢也難買，天然氣升了價，蠟燭升了價……我痛痛快快地燒了一鍋水，然后痛痛快快地洗了熱水澡，痛痛快快地在家門口燒了一堆火。煙將天花板熏黃了，若是平時，父親早已罵得我狗血噴頭，可是這時的我們卻有說有笑地在旁邊痛痛快快地烤了幾天的柴火。除夕，耳邊常響起：“崽，水燒熱了，洗澡了，穿新衣服了!”晚上，吃上了真正的火鍋，一家人又真正地圍爐守歲了……這個冬天，除了要表達對受災人們的同情、對抗災英雄的敬意之外，我用一冬的煙火祭禮了我深藏的記憶。

這個冬天，燒掉了存放多年的柴薪，升華了我存放多年的回憶!

（作者單位：清遠市陽山縣大崀中學）