魯迅的生活并不貧困,更不潦倒,在他所處的那個時代,算得上小康。
陳明遠先生在《魯迅一生的收入知多少》一文里,給魯迅算了一筆賬,魯迅一生總收入相當于今392萬元以上。從而立之年以后的24年間,平均每年16萬多元、每月9000~20000元的收入。陳明遠先生所說的24年,是指從1912年魯迅到北京教育部任職,一直到1936年去世的24年,也有人說這段時間魯迅總共收入12萬多銀元,約合今天的480萬元,
雖然統計結果有出入,但可以肯定的是,像魯迅這樣的收入水平,無論是過去還是現在,都算是名副其實的“中產的智識階級分子”,現在一般的“海歸”也未必比得過。有這樣的經濟基礎作支撐,魯迅的生活消費才顯得寬裕豐富。他在北京住四合院,在上海石庫門住樓房。他愛買書,愛收藏文物古董,愛吃館子、擺酒席,孝敬老母,資助親友……晚年經常帶全家乘出租車去看電影。
拿收藏來說,這是一種奢侈的愛好,勒緊褲腰帶過日子的人大概是不會有閑錢去搞收藏的。魯迅不僅是文學家,還是一個收藏家,他的收藏涉獵廣泛,而且造詣很深。魯迅收藏最多的是書籍。據統計,現在保存的魯迅藏書依然有3800多種、13000多冊。此外。魯迅還收藏了不少文物古董,大致可分為漢畫像拓片、外國版畫、日本浮士繪、中國現代木刻畫、基碑石刻古董等類。尤以外國版畫居多,達2100多幅,涉及16個國家的兩百多位版畫家,他還多次舉辦版畫原拓展覽。如果沒有厚實的財力,就不會有如此成績。
魯迅的收入無非由公務員收入,教學收入,大學院特約撰述員收入,寫作、翻譯和編輯收入四大塊組成。據陳明遠先生的統計:魯迅前期(北京時期)以公務員職業為主,14年的收入相當于今164萬元,中間(廈門廣州時期)1年專任大學教授,年收入相當于今17.5萬元,總計181.5萬元。1932年大學院津貼撤銷以后。版稅和稿酬才成為魯迅主要經濟來源。也就是說,魯迅從政府那里拿了20年的薪水,占總體收入近半壁江山。其余,多數為魯迅做自由撰稿人賺取的——這個成績讓人驚詫。
從魯迅的收入構成看,國民政府待他不薄,魯迅罵國民政府那么多,政府還給他發20年薪水,而且薪水不低,讓他過上中產階級的生活,這并不是每個政府都能做得到的。這樣的說并不是夸國民政府多么仁慈,畢竟兩者是一種勞動力的買賣關系。但是在那個時代,作為最大買家的政府,可以動用行政權力關閉你進入“市場”的大門,“架空”你的價值,讓你無處“兌現”。就算有再高本領,也撈不到一個子兒,更不要說過上小康生活。這個時候,魯迅遇到的問題就可能是娜拉式的問題,“娜拉出走后怎樣?”魯迅心知肚明。
很多人認為,魯迅之所以能夠堅持他的自由思考和獨立人格,有一個好的環境安心寫作,在殘酷無情的文化圍剿之中,能夠以筆為匕首投槍進行“壕塹戰”,主要得益于他經濟獨立,并藉此成為文化人的榜樣。這話確實不錯,問題是,當時的國民政府雖則對魯迅又是恐嚇,又是禁書,又是口誅筆伐之,但魯迅總還算是有立生之地,有地方發表作品,有薪水可拿,有稿費可掙。如果國民政府真的要讓魯迅死路一條,魯迅縱有三頭六臂,恐怕也不能有好好呆在國內,更不用說有好收入來保證他持續的戰斗。物質上的寬余和精神上的自由互為表里,缺一不可。
類似像時任教育總長的蔡元培,這樣有影響的人物,請魯迅做大學教員,推薦他做大學院特約撰述員,看似私人關系,但也要得到政府的點頭,畢竟大學發給魯迅的錢,很大一部分是國民政府的錢,并不是蔡元培的私房錢。把錢花在一個對自己指手畫腳、口誅筆伐的人身上,其中包含兩個方面,即你給我發薪水,我還是要罵你;你罵我,我還是要給你薪水。在后人看來,雙方都難能可貴。
魯迅并沒有因為拿了或曾經拿了國民政府的錢,而放棄針砭時弊,這是他的可貴之處。當然,魯迅針砭時弊,起勁地指搞政府,是,出于正義、良知、真理和自由,而不是故作叛逆。只有堅定的戰士才可能做到不為五斗米折腰,而且,你給我米我也罵你,你不給我米我照罵不誤。“能夠在體制內抨擊體制的漏洞,才是真的勇士,真的豪杰!”魯迅就是這樣的真勇士。這種堅決的戰斗精神,使魯迅超脫于“官場”與“商場”、“幫忙”與“幫閑”之上,保持了他比生命更珍惜的獨立人格。
魯迅也說過:“自由固不是錢所能買到的,但能夠為錢而賣掉。”他還說過,凡承認飯需錢買,而以說錢為卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕總還有魚肉沒有消。魯迅是重物質重錢財的,他會因為教育部欠薪而一再索取,并將內幕公諸于眾。他會因為北新書局沒有按合約支付稿酬,而與其打起官司。
魯迅并不是一個愣頭青,更非腐儒一個,蠻干的戰士,魯迅的戰斗是英勇機智的,他既要保存自己的實力,又要爭取贏得勝利。魯迅從不做無謂的犧牲,也從不主張做無謂的犧牲,他要求人們活著,而且好好地活著進行戰斗。魯迅的戰斗哲學不是一般意義的“活命的哲學”,而是“韌戰的哲學”。