中國市長和美國市長

山東一個小城和愛丁保羅鎮結成姐妹市。一個周末，中國的市長一行訪問愛丁保羅鎮。我自告奮勇在他們辦完公事后，開車帶他們去看魚。

市長一行人跟愛丁保羅大學校長吃過點心后出來了，我發現兩個警察跟在后面。我問他們來干什么，一個警察說：“是你們的人打電話要我們來的。我們也不知他們要我干什么，我們已經從早上跟到下午啦。”我一聽，立刻說：“你們回家吧，不用跟啦。有我，他們丟不了。”兩個警察高高興興地走了。

我招呼大家上車，剛坐定，突然聽見山東小城的外辦主任叫起來：“警察呢？誰叫他們走的？市長的安全怎么辦？”

我這才明白，原來那兩個警察是他們請來保護市長的。“叫警察跟著”，本是市長一類官員的待遇，這是一個等級問題，出了國也得保持這個架子。

我說：“警察是我叫他們回去的，我們這里沒人要害市長。”

市長發了話：“警察回去就回去啦，他們今天也累了。袁博士是關心群眾嘛。”

我說：“我關心群眾？我自己就是群眾。”

愛丁保羅湖里的魚兒是世界一絕。附近超級市場過期的面包都送到這里，讓人們喂魚。我還沒來得及去拿面包，市長就開始向黑魚的大方嘴里吐痰，還一邊說：“這些大魚真是世界奇觀。”

這時候一位老太太穿著一條藍布裙子，扛著一大麻袋過期面包從一輛小車里下來，笑瞇瞇招呼我們：“你們要面包嗎？我剛從超級市場運來。來，一起喂魚。”市長一行人蜂擁而上，把大片大片的面包扔到湖里。

這位老太太，是愛丁保羅鎮的市長。丈夫是愛丁保羅大學的教授，她是家庭主婦兼任市長。她曾在大雪天挨家挨戶訪問選民，請大家投她的票。她參加鎮上的婦女小組活動，我到她家去過兩次，只當她就是一個熱心善良的老太太，過后才知道她原來是市長。

此市長不是彼市長。此市長侍候魚，彼市長要警察侍候。

市長濫用警察，在愛丁保羅鎮就叫“腐敗”。老太太市長任滿之后，下一任愛丁保羅市長就濫用警察，由鎮議會提議，然后經選民投票，剝奪了他的連任權。

這第二任市長是愛丁保羅鎮咖啡吧的小店主。他那個小店在鎮中心，有很好的咖啡，他親自做很好吃的甜點。愛丁保羅鎮規定，各色小店不準賣酒，所以鎮上沒有酒吧。市中心的那個討人喜歡的咖啡吧，就成了大學生們晚間快樂的場所。學生一多，總有磕磕碰碰的事。

愛丁保羅市長是沒有薪水收入的，完全是義工。但市長可以管警察，還可以雇一個懂行政的執行官幫他主持日常工作。咖啡吧的小店主有了一點私心，他競選上了市長之后，就把市里的日常工作交給了執行官做，這雖不是勤政的表現，但也無可非議。但他又時不時地把警察調來，幫他解決咖啡吧的糾紛，維護咖啡吧的秩序。這下可違法啦。他把維護公共秩序的警察，用到經營自家的小店去了。這就是“腐敗”。鎮議員們不能容忍，只是因為當時他的四年任期剩下的時間不多了，就沒有彈劾他。但聯名寫了提案，由選民投票通過，剝奪了他競選下任市長的資格。（摘自《雜文月刊》）