城里的樹（外一篇）

在我上下班的路上，一家商店面前有一棵樟樹，長得像一把傘。樹干是“傘柄”，有湯碗那么粗，三個分枝就是三根“傘骨”，撐起來就是一把濃陰如蓋的傘，永遠郁郁蔥蔥。

每天上下班我都要路過它，看看它，越看越覺得好看，就越發地喜歡。可是有一天我發現它的三根“傘骨”被生生地鋸掉了，只剩下光禿禿一根樹干像木樁似的立在那里，丑陋無比。為什么這么漂亮的樹被鋸掉了呢?為什么周圍的樹沒有被鋸掉呢?我氣憤地站在樹干前觀察了一番，最后斷定是那家店面的人給鋸掉的，可能是那家店面的老板嫌它擋住了自己的招牌和門面，覺得它斷了自己的財路，非要把它鋸掉才能解恨，才能財源滾滾。我只能這樣猜測，除此之外我真的找不出令我更可信的理由。作為一個從大山里走出來的人，一個與樹木有著深情厚意的人，我為此傷心了好一陣子，每次經過那棵光禿禿的樹干時，我都要惡狠狠地瞟一眼那家店面。

城市里像這樣被傷害的樹還有很多，報紙上曾經報道過本市一家商場，也是嫌一排槐樹擋了自己的風光財路，就把槐樹攔腰剝了一尺來長的皮，沒多久那排活了幾十年的槐樹就蔫死了。還有報道說，為了綠化城市，城里人跑到農村去把大樹挪到城里來，結果是“樹挪死”，很多樹因為“水土不服”而死掉了。

這大概就是城市里樹的真實命運，生死存亡以人的利益為本。因此，城市里的樹就是城市人的利益和意志的延伸，城市里的樹常常因為要修一條路而被挪走或招來斧斤之伐。城市里的樹按人的要求被修剪著，被整齊劃一地規定著，如果說有什么造型的話，也是類似《病梅館記》里病梅的姿態。

這樣看來，城市里的樹與城市里的人其實很相似，城市不斷地規范著人的行為，不斷地改變著人的思想觀念，只有那些能夠不斷地被城市“修剪”、不斷被城市“造型”的人才符合城市的需要，才能在城市里找到立足之地。

有人說，樹是城市里真正的原住民，見證了城市的興衰榮辱。這話只說對了一半，對于一棵幾十年、上百年的老樹來說，它當仁不讓地是城市里的原住民，可現在的城市里還有多少這樣的“原住民”呢?更多的是從山里遷來的“外來人”，它們被安插在城市的每個角落里，在馬路兩旁孤單單地立著。或是吸飽了灰塵，枝葉永遠是灰蒙蒙油糊糊的；或是在寒風里瑟瑟發抖，像極了城市里的農民工，滿面塵灰，形容憔悴。

我很關心那些從大山里和從農村里遷移來的樹，它們聽著噪音，吸著尾氣，沾滿煙塵，卻默默無語，僅僅為了生計而掙扎在城市里。它們被修剪被造型，它們逆來順受，一點脾氣也沒有。人們對它們熟視無睹，它們用自己的沉默和堅韌頂住風吹雨打，堅持著一個無法確定的夢想。

在每一個早晨或是黃昏，它們有沒有想念大山里和農村里那陣清爽質樸的風?有沒有想起曾與自己的同伴一起迎風搖曳，“沙沙”地互相握手，親切地打一聲招呼?有沒有想起毫無顧忌地呼吸生長與縱橫枝椏的快樂?也許會有吧，但我沒法知道，因為我和它們屬于兩個世界，我惟有希望它們在城市里活得好些，更好些。

荷頌

想去看荷，心意已久，幾成病。老想著選一個不錯的黃昏靠近它，天邊有鳳凰一樣的霞。心愿蓄起似乎總不在節氣上，于是總在等待中，常常也枯死在等待中。

說是“中通外植，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植”也好，說是“留得殘荷聽雨聲”也好，說是“江南可采蓮，蓮葉何田田”也好，美的只是文字本身，我對你的想象也是囿于文字的想象，不甘心的。

那日見到你是在我的一種倉促之下，毫無準備的心，只顧著騎車趕路，你就在我沒有盛裝的心情之下突然闖進我的視野!我也只有一句話贈你：終于知道了什么叫亭亭玉立!也是不甘心的，我既不愿遠觀你，更不會褻玩你，我只是想懷著沐浴過的心和你安靜地呆上一會兒。于是我去了城市里惟一的一座園林，清代的建筑，亭臺樓閣自有一種久遠的氣質，在這里看你該是多么古樸的風雅，符合你閨秀的氣質。可我卻錯了，一潭死水已經變得粘稠，哪里有你清水碧裙的影子!是誰，在摧殘你?

已經是秋天了，難道再一次錯過，空留下“一支花影送黃昏”、“枯謝在輕薄的秋日好風景里”?我開始尋你，意念之中你可能存在的地方。從城市到鄉村，從公園到山野，當你真的撲進我的眼簾時，我的喜悅放肆地流溢，我跳，我跑，我尖叫著，我雙手痙攣著，不知道該抓些什么在手中。

你真的是在我面前了，嵌在黃泥丘陵里的一塊碧玉，這山塘把你養得青蔥水秀，你似乎還均勻地抹了一些煙色，鮮活的煙，來自青瓦屋頂的炊煙，來自山間林隙的薄霧!滲到葉脈里、葉液里，透出玉一樣的煙青色。你的脈絡清楚而簡單，從葉心勻稱地散向葉沿，快到葉沿時才從主脈上分別散出幾根纖巧的脈絡，每張葉子都一樣。從來沒見過這樣圓潤清晰的葉子，這樣舒展大氣的葉子!一枝瘦莖能撐開一張圓荷，真是不枉我對你的一番心思。

風把你的香味送到我的肺腑深處，居然有些溫度，暖暖的荷香，恍惚如某一些人的味道：母親的，戀人的，都是熟悉而吸引的。

“荷，芙蕖；其莖，茄；其葉，葭；其本，密；其華，菡萏：其實，蓮；其根，藕；其中，薏”。這是《爾雅·釋草》中對你的詮釋：我想再寫一句：荷，一種清澈的植物。