第一次看戲

第一次看戲，令我記憶猶新，終生難忘。

兒時的我，生活在一個山高坡陡、偏僻遙遠的小山村，一座又一座的大山無情地把這個本來就閉塞的小山村與山外隔斷，似乎要將這個生我養我的小山村與世隔絕，變成陶淵明筆下的“世外桃源”。

上世紀七十年代初，當時，“樣板戲”是文藝界的宣傳主流。那年代已有電影，一個公社就一部電影機，放電影的人非常吃香，想看電影，就得生產隊干部到公社去請，還要人背馬馱地去幫抬電影機，扛片子；這還不算，請來后，再窮也要殺雞宰狗招待；不然放映員就要做臉嘴，放洋瓜片，以電影機出毛病為借口，停停放放，放放停停，讓你不得好看。我們村是周圍十里八地窮得出了名的貧困村，多少人家就連鹽巴都吃不起，哪有雞狗招待，出點憨力抬抬電影機，扛扛片子，干部們不怕，怕的是沒酒沒肉招待人家，不敢去請，也怕請不來。就這樣，誰也不愿意到我們這山高皇帝遠、一貧如洗的小山村來放電影。什么叫電影?全村人大大小小、老老少少、男男女女誰也不知，誰也不曉。我們村的文化生活，就是偶爾看看大隊部為政治宣傳而任務似的派來演出的“樣板戲”。

第一次看戲，我還清楚地記得，那是在一個炎熱的夏天。我們村離學校有七、八里地，要走一個多小時的崎嶇山路才能到達，每天早上，雞叫第三遍就得吃早飯，午飯要到下午放學太陽進家才能吃。那天放學回來，按照上學前母親的吩咐，我的任務照例去割豬菜。其實，孩提時，除了讀書，能為母親分擔的家務就是割豬菜，就算某一天母親忘記吩咐，放學回來背背籃去割豬菜一定錯不了，一定會讓母親歡心。那天早上因為起晚了，怕耽誤上學，我匆匆忙忙吃了點東西，沒有吃飽就去學校，放學回到家，肚子餓得咕咕叫，進家還沒吃東西，阿寶就背著一個背籃氣喘吁吁地跑到我家，把我叫出門外，神秘兮兮地湊近我的耳朵說：“走，快去割豬菜，今晚人家要來演戲。”阿寶的父親是生產隊長，阿寶的這一消息固然是可靠的，用不著懷疑。聽了阿寶的話，我激動得活蹦亂跳，轉進家，打了一碗冷飯，泡上冷水，夾了兩夾豆豉拌著，三口并著兩口，囫圇吞吃，狼吞虎咽似的，三下五除二地扒完一碗冷飯，填飽肚子，然后拎起背籃，跑出門，和阿寶：阿華有說有笑地沖向大彎子。

大彎子是我們常去割豬菜的地方，彎子的下面有一條小河，平時，除了冬季，我們去割豬菜，都要先下到河邊，跳進這條小河里，玩個夠才上岸割豬菜。那天，聽說晚上人家要來演戲，我們三人都非常激動，尤其是阿寶，向來少言寡語的他，那天就像嗜好飲酒的老漢兩盅小酒下肚，打開了話匣子一樣，話非常多，嘴巴說個不停，我和阿華只管立著耳朵聽他說。為了能早一點回家，守住一個好的位子，阿寶說：“今天我們不洗澡了，抓緊割好豬菜后回家，然后抬凳子去場院上認位子。”阿寶這話說出了我和阿華的心聲。于是，我們冒著火辣辣的太陽，鉆進玉米地里，專心地割豬菜，很快就割了滿滿的一大背籃。

割好豬菜回到家，太陽還在高高地掛在天空，我和阿寶、阿華三人把凳子搬到村子右邊那棵老槐樹下的場院上，迫不及待地等著天黑。在文化大革命那“以階級斗爭為綱”的歲月里，為了“無產階級專政下繼續革命”的需要，每個大隊都有一個自己的戲班子，叫做宣傳隊，宣傳隊的演員都是從各生產隊精心挑選去的，但不知什么原因，大隊部的宣傳隊里我們村的一個人也沒有，后來我的大姐初中畢業后終于被挑選進去，成了我們生產隊惟一參加過宣傳隊的人，但時間不長，宣傳隊就解散了。不過聽母親說，我小舅在宣傳隊里，今晚演戲，我小舅也要來，我為有一個舅舅在宣傳隊里演戲感到無比的光榮和自豪，在阿寶、阿華和小伙伴們面前顯得很是興奮、很是威風，總是洋洋得意，見小伙伴們，就滔滔不絕，侃侃而談，一會兒跟這個說：“我小舅會演戲，他演的戲一定最好看。”一會兒跟那個說：“我小舅在宣傳隊里，我媽說了，今晚演戲，我小舅也要來。”

時間過得那么漫長，太陽不理會我們的心思，按部就班似的慢騰騰地走著，我和阿寶、阿華根本就不知道肚子餓，晚飯也沒回家吃，一直在場院上等啊，等啊，不知等了多久，好不容易才盼來夕陽落坡，夜幕降臨。突然，“咚咚——鏘，咚咚——鏘”，一陣鑼鼓聲從村子對面的半山上傳過來，漸漸地鑼鼓聲越來越近，越來越大，回響在天空，回應在大山的深處。聽到這令人興奮的鑼鼓聲，全村男女老少喜出望外，村子里一下子沸騰了，小孩子們抬著板凳，蜂擁般朝場院跑去，大人們有的放下手里的活計走出門，有的端著飯碗走出門，不約而同地朝對面山看去，一直看到宣傳隊敲鑼打鼓走進村子，走到場院。

宣傳隊到了場院，場院上人已擠得滿滿的，水泄不通，人頭攢動。宣傳隊到了前臺，我一眼就看出小舅來了，小舅上身穿著一件近似解放軍戰士服的黃色的確良，下身穿著一條深蘭色卡機布褲子，頭上戴著一頂沒有五角星的解放軍帽，腰間系著一根棕色的軍用皮帶，胸前還掛著一枚閃閃發光的毛主席像章，看上去真威風。我指著小舅，興奮地跟阿寶和阿華說：“你看，那就是我小舅，多威武，像解放軍一樣。”

演出馬上就要開始了，阿寶的父親、瘦得像猴子一樣的馬隊長背著手從人群中走到前面，伸著他那長頸鹿似的脖子，用他平時習慣了的召開社員大會的口氣，尖聲尖氣地大聲說道：“大家注意啦，大隊對我們生產隊很關心，今晚上來給我們演戲，大家不準講話，要好好的看……”馬隊長一講話，場上頓時鴉雀無聲，社員們靜靜地豎著耳朵聽馬隊長講。馬隊長講完后，帶隊的副支書接著講，副支書故意拉長他那高亢的嗓門，振振有詞地說：“毛主席教導我們，要敢于同階級敵人作斗爭……要下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利……我們貧下中農，一定要聽毛主席的話，站穩立場，同階級敵人斗爭到底……”

副支書的政治教導結束后，演出正式開始，第一個節目是唱歌，共唱兩首，第一首是《大海航行靠舵手》，第二首是《太陽最紅，毛主席最親》，伴奏就只有兩把二胡。隨著二胡的伴奏聲，只見一個大姑娘筆挺地往臺子中間一站，一口氣唱完了這兩首歌曲。那姑娘上身穿著一件紅底印有白花的紅色圓領姊妹裝，下身穿著一條新的深蘭色卡機布褲子，上下一紅一藍，形成了鮮明的對比，一條在燈光照射下黑得發亮的大辮子從頭拖到屁股后面。姑娘不知道是哪個村的，長得水靈靈的，眉清目秀，亭亭玉立，兩只大眼睛炯炯有神，光彩奪目。唱歌時，姑娘把那條長長的頭發辮甩掛在胸前，小巧柔軟的雙手隨著歌聲擺來擺去，一下子輕輕地撫在胸口，一下子向胸前緩緩地張開，聲音隨著優美的二胡聲時高時低，甜嫩清脆，優美動聽。我和阿寶、阿華長這么大，第一次看到那么漂亮的姑娘，第一次聽到那么優美動聽的歌聲，我們把眼睛睜得又圓又大，就像沙里淘金一樣，生怕看落了點什么，全神貫注地看著、聽著，眼睛完全定格在那個姑娘的身上，看得目瞪口呆，聽得如癡如醉。

第二個節目是打快板，“嘀一嘀——嗒，嘀一嘀——嗒”，三個姑娘和三個小伙子打著快板從臺子的兩側走到臺子中間，然后男一段、女一段地說開來，男的先說：“人有多大膽，地有多高產，不要怕，吃糧全靠膽子大，心想多少產多少，戰勝困難多打糧，幸福生活靠大家”；女的又說：“人有多大膽，地有多高產，不要怕，糧食產量要擴大，男女老少齊努力，一畝產它萬斤糧，多打糧食為國家”……這是當時的一股政治旋風，唯心的宣傳違背了客觀實際，兒時的我，什么也不懂，只知道打快板很好聽，戲演得很好看，節目也很好玩，看得很是過癮。

第三個節目是斗地主，該小舅出場了。“地主”老財身穿一件褐紅色的印有銅錢花的長袍，雙手被反背捆綁著，頭上戴著一頂用白紙做成的上小下大的圓椎型尖尖冒，胸前掛著一塊用紙殼折成的正方形牌子，牌子上寫著“打倒地主”四個大黑字。小舅第一個站到臺子中間，大聲吼道：“把大惡霸地主劉三斗壓上臺來。”只見兩個穿著土灰色衣服、頭上裹著白毛巾的農會干部，按照小舅的旨意，迅速地把大地主劉三斗扭送到臺子中間。接著，幾個深受大地主劉三斗壓迫和剝削的窮苦農民從臺子的兩側走過來，有的拄著拐杖，披著破爛的、棉花漏出來的破棉襖，有的穿著補滿補丁的大扭襠褲，頭上歪戴著一頂似乎從來沒有洗過的又臟又爛的爛氈帽，還有的腰間系著一根紅布繩，掛著一塊白毛巾，后衣領插著根兩尺來長的辣煙竿……。總之，前來批斗地主的貧苦群眾形形色色，各式各樣，形象逼真感人。

斗地主開始了，小舅演的是解放軍，是上級派來指導群眾打土豪、斗地主的主角。為激發起貧苦群眾斗地主的熱情，小舅首先提高嗓子，大聲問群眾：你們說，是誰使你們吃不飽、穿不暖，讓你們在水深火熱之中受苦受難的?群眾就齊聲回答：是大地主劉三斗；又問：是誰剝削你們、壓迫你們，讓你們過著牛馬不如的生活?，群眾又齊聲回答：是大地主劉三斗。接著，小舅大聲吼道：“劉三斗，你這吃人不見血的東西，老實交待，你放了多少田地，有多少佃戶，每家每年收了多少租子，從實招來。”大地主劉三斗低著頭，結結巴巴地連聲說道：“好，好，我交代，我老實交代，一共放了50畝，有20家佃戶，張大老爹家收了4擔，王二哥家收了4擔，李老漢家收了……”，還沒等劉三斗把話說完，群眾就憤怒了，你一句我一句，七嘴八舌地痛罵道：“劉三斗，你不老實，你說的全是假話。”“劉三斗，你這狼心狗肺的東西，喝干了我們的血，榨干了我們油，你不是人。”“劉三斗，你還我們的糧食。”“他不老實打死他，打死他，打死他……。”群眾批斗的呼聲一浪高過一浪，張大老爹和李老漢邊咒罵邊用拐杖去捶打大地主劉三斗，I--哥拔出他插在后衣領的那根長長的辣煙竿，使勁地撐起大地主劉三斗的下巴，咬牙切齒，惡狠狠地說：“今晚你敢不老實交代，你敢說半句假話，我揍死你。”那兩個農會干部對小舅說，陳同志，劉三斗不老實，把他交給群眾，讓群眾斗死他。小舅沒說什么，而是大聲喝斥：“劉三斗，你不見棺材不掉淚，不老老實實交代，你只有死路一條。”大地主劉三斗又連連點頭說道：“好，好，陳同志，我一定老老實實交代，我記錯了，一共是放了100畝，有50家佃戶，張大老爹家每年收18擔，王二哥家每年收15擔，李老漢家每年收……。”斗地主是我們小孩最愛看的節目，其實，大人也非常愛看，大家看得聚精會神，目不轉睛，歡笑聲跌宕起伏，連綿不斷。

天公不作美，斗地主還沒有演完，一道閃電從場院上空劃過，緊接著一陣轟鳴的雷聲響徹云霄，六月的夏天，雨說下就下，說來就來，頃刻間，瓢潑似的大雨從天而降，雷雨交加。演出就這樣被迫停止了，我和阿寶、阿華帶著遺憾跑回了家。

那天晚上，或許是第一次看戲，過分的激動，過分興奮，或許是戲還沒有看完，遺憾多多，心情不好，我睡在床上輾轉反側，徹夜難眠。場院上，小舅那雄赳赳、氣昂昂、讓人羨慕不已的解放軍身影，大地主老財劉三斗那被窮苦群眾批斗得說話吞吞吐吐、顫顫抖抖、哆哆嗦嗦的樣子，時常浮現在我的眼前；姑娘那甜美的悅耳動聽的歌聲，張大老爹、王二哥、李老漢斗地主時，那憤怒的叫罵聲，大人小孩們看戲時那歡快的笑聲，在我的耳邊不停地回蕩。

第一次看戲，雖然是看了一場沒有演完的戲，但那一場戲深深地印在了我的腦海里，讓我刻骨銘心，永遠無法忘記。