如果你看到一個男人沒完沒了地與一條大黃狗說話,可那條狗并不吱聲,你會怎么想?你可能會想,也許他是個怪人,或者他是別的狗的主人吧。其實,這個男人是我爸爸,而那條大黃狗,則是他最忠實的伙伴“波羅”。
有時我忍不住會這樣想:他愛那條狗甚于愛我和媽媽!但當(dāng)爸爸與他心愛的狗在一起時我并不忌妒,我可不跟一個動物較勁。當(dāng)爸爸帶我們一家外出野餐時,波羅也并不在意,只是跟著我們走。
爸爸下班一回到家,就會藏到屋里或是門后,然后叫道:“波羅,來找我!”波羅就會激動地轉(zhuǎn)著圈找他失蹤的主人。通常都是波羅贏了,它會得到獎賞的餅干。
爸爸與波羅交談時,那樣子極其自然,就像對面不是一條狗而是個人。是爸爸分不清人與動物的區(qū)別了嗎?我的好奇心越來越按捺不住,最后忍不住要去問問爸爸。
我做完了家庭作業(yè),轉(zhuǎn)身進(jìn)了客廳。爸爸正坐在他心愛的椅子上看書,波羅一如既往,趴在爸爸的赤腳前,鼻子幾乎貼著爸爸的腳趾。你要明白波羅就喜歡那樣趴在爸爸的赤腳前,無論什么時候,也無論是在飯廳、客廳還是臥室里。
我鼓起勇氣去問他。
“爸爸,”我說,“你認(rèn)為同狗交談與同人交談一樣嗎?”
爸爸直視著我的眼睛,那一刻我想,爸爸對我的提問生氣了。但他卻露出微笑,伸出手來拍了拍我的頭,就像拍波羅一樣。
他說:“是的,一樣。原因很簡單,如果我呵斥它,它就會不尊敬我,但如果我是在跟它正常談話、提問題,就像我對很小的小孩說話一樣,那波羅就能理解我說的一切。”
我還想提更多的問題,但想想還不到時候。后來的幾天里,我一直拿眼睛瞟著爸爸與波羅,我了解的更多了:波羅從沒有得到過爸爸直接的命令,它絕沒聽過“坐下”“躺下”或是類似的命令,它聽到的全都是建議:“你愿意陪我去商店嗎?波羅。”“你要我現(xiàn)在喂你嗎?”“我們出去走走好嗎?”……
但真正的迷人之處是,波羅理解爸爸說的每一件事。那種溝通真是太完美了,不只是波羅理解爸爸,爸爸也理解波羅的意思,任何時候他們好像都息息相通。我從沒有聽到過爸爸對波羅吼叫,哪怕是提高了點聲音的情況都沒有。事實上是他們總在一起,無論我們到哪兒去,波羅從未落在后面,它總是與爸爸在一起。狗愛玩耍,需要經(jīng)常鍛煉。我注意到爸爸總是特意與波羅外出散步,而且只有他們兩個,這可能就是他稱作的“單獨時間”吧。可能在那個時間里,沒有人會打斷他們的交流。
我真是羨慕爸爸。
插圖 李鑫