賞味期限

人生如終將流逝的水，回憶是沉淀最底的糖。

那還是你和好友說(shuō)著想要去很多很多地方的年紀(jì)。

你踢踢踏踏地在走廊里面一邊走一邊數(shù)著自己到底想去多少個(gè)地方，好友跟在你的后面臭著一張臉喊，好高騖遠(yuǎn)的家伙，離開(kāi)這里看誰(shuí)天天陪你。

你轉(zhuǎn)身去拉她的手，笑得相當(dāng)諂媚，說(shuō)你可以陪我一起去呀。好友搖著手告訴你去去去，先把英文考及格了再說(shuō)吧。

所謂好友到底可以好成什么樣子，CD機(jī)的耳機(jī)各戴一只，里面播放的無(wú)論是誰(shuí)的CD都能跟著輕聲唱。因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)買(mǎi)CD而窘迫的時(shí)候，口袋里面的錢(qián)湊在一起買(mǎi)一碗米線來(lái)吃。坐在湖邊給她讀你喜愛(ài)的歌詞，讀到一半就笑鬧成一團(tuán)。在你有困難的時(shí)候，她會(huì)毫不猶豫地說(shuō)“你在哪里，我去找你”，以及你難過(guò)的時(shí)候不覺(jué)羞愧地哭著說(shuō)： “我很難受，你快點(diǎn)兒過(guò)來(lái)。”你覺(jué)得你們的情誼如果拿尺量一定可以延伸到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到邊的那一頭。

最后你向她保證：“無(wú)論到了哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)城市，我第一個(gè)打電話的人肯定是你。”

隔了六年之后，站在與你距離半個(gè)地球的地方給你打電話的卻是好友。

你因?yàn)榘疽构ぷ鞫劬νt，一夜沒(méi)有說(shuō)話所以聲音都悶悶的。你聽(tīng)著那邊嘈雜的聲音說(shuō)：“你現(xiàn)在在哪里?”那邊頓了一下，“剛下飛機(jī)，現(xiàn)在在薩省。”你努力擺出興致盎然的樣子，“接下來(lái)呢?下一個(gè)要去的城市是哪兒?”

想去哪里?想去很多很多地方。加拿大、美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、日本、西班牙。那么再具體一點(diǎn)，薩省、紐約、巴黎、倫敦、東京、馬德里。

你會(huì)抵達(dá)哪一處，你還可以再走多遠(yuǎn)。

那時(shí)候說(shuō)著要走很遠(yuǎn)的某人是哪個(gè)某人，她有沒(méi)有想到回來(lái)的方法。

然后很久后的一天，你看著電話上別國(guó)的來(lái)電顯示怎么就想不起是誰(shuí)了。你接了電話聽(tīng)著對(duì)方喂喂的聲音依舊沒(méi)有聽(tīng)出是誰(shuí)，最后你對(duì)那邊嘈雜的聲音說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)是哪位。在等過(guò)大段的空白之后，你聽(tīng)到的是那邊傳來(lái)的壓抑的哭聲。

當(dāng)然并不只是這樣。

你是在進(jìn)高中那年遇到他的，你們午休時(shí)在樹(shù)下相遇。他對(duì)著你帶著一點(diǎn)點(diǎn)笑容，在你剛想要臉紅心跳的時(shí)候，他忽然就說(shuō)：“同學(xué)，據(jù)我估計(jì)，粘在你臉頰的米粒已經(jīng)過(guò)三十分鐘了。”

你當(dāng)即發(fā)現(xiàn)：原來(lái)幻想泯滅只需要這么一個(gè)短短的過(guò)程。

十七歲的時(shí)候他跟你講，我覺(jué)得我們會(huì)在一起很久的。

你挺鄙視地看著他，除了甜言蜜語(yǔ)你還會(huì)什么!

十八歲畢業(yè)的時(shí)候他對(duì)你說(shuō)，我喜歡你，最最喜歡了。我鼓了很大勇氣經(jīng)過(guò)萬(wàn)般思量才敢告訴你!

你當(dāng)時(shí)想的是誰(shuí)被喜歡的人告白都應(yīng)該是幸福羞澀的吧，為什么唯有自己得跟一身的雞皮疙瘩抗?fàn)帲沩斨鴲盒膿]了揮手，行了，我批準(zhǔn)了。

二十一歲，他把你送到你家樓下，說(shuō)寶貝我愛(ài)你。

回到家后你躺在床上睡

不著，你覺(jué)得那些成為了戀人之后一句我喜歡你都要糾結(jié)個(gè)很久的故事，是在動(dòng)畫(huà)還是漫畫(huà)里?都是放屁。你們之間從來(lái)都不缺乏這樣的溝通。反而要是說(shuō)得多了久了，我愛(ài)你這樣的話就和我想要吃飯沒(méi)有兩樣了。你在這方面漸漸也不再那么吝嗇，并不是因?yàn)椴恍邼娜艘灿羞^(guò)羞于啟齒的時(shí)候，只是認(rèn)識(shí)的時(shí)間太久了。在有一天你和他晚上打電話打到困了他不讓你掛掉的時(shí)候，你半睡半醒地說(shuō)好啦我愛(ài)你，拜托我要睡覺(jué)了。說(shuō)完你才猛地清醒過(guò)來(lái)，掛下電話后徒自愣了很久。

二十三歲的時(shí)候你在12點(diǎn)的時(shí)候打電話給他，他聲音很疲倦，他說(shuō)我在加班。你說(shuō)我這就掛了。他說(shuō)有什么事?你說(shuō)生日快樂(lè)。他挺驚訝，今天是我生日啊。我都忘記了。沒(méi)事，你說(shuō)，你繼續(xù)忙吧。注意身體。

二十五歲的時(shí)候，那年忽然就迷茫了，所以就分開(kāi)了一段時(shí)間。一天在一起吃飯的餐廳遇到，你們各自都有同伴。最后干脆拼桌坐在了一起，晚上的時(shí)候他送你回家，到了樓下安靜地看你上樓，你打開(kāi)屋子里面燈的時(shí)候電話兀自響起來(lái)，接通后聽(tīng)到他悶悶的聲音，想了很久還是覺(jué)得不行，想問(wèn)你剛才陪你吃飯的那個(gè)男的不會(huì)是你男朋友吧?你聽(tīng)得想笑又有點(diǎn)兒想哭，你說(shuō)那和你一起來(lái)的女孩子是你女朋友嗎?

于是就又在一起。

二十六歲的時(shí)候，你看到他和年輕的女孩子逛街，你回家什么都沒(méi)有說(shuō)。

二十七歲的時(shí)候，又分開(kāi)，然后又在一起。

明明感動(dòng)越來(lái)越少，分開(kāi)卻像是缺些什么，在一起又不能好好地走下去。分分合合，一年兩年，又三年。也已經(jīng)習(xí)慣了。那些好些年前做過(guò)的夢(mèng)，你和他坐在老房子的壁爐邊，窗外天寒地凍，你靠著他偶爾把腳伸出去烤，他會(huì)伸出手輕輕捏你的鼻子，看來(lái)也真的只是一個(gè)夢(mèng)。窮極無(wú)聊的時(shí)候你也會(huì)想想，可能不是不愛(ài)，是不知道還能怎么愛(ài)了。

我們喜歡一件東西能喜歡多久。

一首歌聽(tīng)了幾天也就膩了。一種飲料喝了幾個(gè)月也該換了。一個(gè)人喜歡了幾年，怎么樣?也就應(yīng)該找下一個(gè)了。

你想到你和他都還十六歲的時(shí)候，那些共撐一把傘的日子，他握著的傘柄明顯地傾向你，自己卻淋濕半個(gè)肩頭的日子。

光陰無(wú)法倒退，你覺(jué)得實(shí)在是已經(jīng)到頭。

剩下的三十歲，四十歲，或者說(shuō)下半生都和他沒(méi)有關(guān)系了。

一種感動(dòng)能保存多久。

你接到手里的玫瑰花幾天就凋謝了，那香氣能留在你記憶中嗎。

你們?cè)?jīng)聽(tīng)過(guò)的那首歌幾年后就已經(jīng)過(guò)時(shí)了，那旋律你還記得嗎。

天早就放晴了與你撐傘的也不再是那個(gè)人了，那把傘還立在你的墻角嗎。

你是不是會(huì)把這些都忘記呢?

仿佛什么都是有期限。愛(ài)情或者友情，以及更多更多。

過(guò)程、挫折、時(shí)間、現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是什么讓它過(guò)期了。你聽(tīng)過(guò)壓抑的哭聲，了解情感的過(guò)渡，知道心境的變化。你遺憾而又無(wú)可奈何。

當(dāng)你停在這樣一個(gè)美麗而又冷酷的地方，很久之后才想起回頭去看看，對(duì)岸依舊青春正好，梧桐樹(shù)在兩旁筆直地連成線，男孩或者女孩一路搖搖晃晃地沖過(guò)，笑聲長(zhǎng)留在耳邊。于是你背過(guò)身用手掩住了潮濕的眼眶。

然后你才明白。

我們真正愛(ài)了，真正難過(guò)了，原來(lái)也就只有那幾年。

宗瑞軍 摘自《最小說(shuō)》第14輯長(zhǎng)江文藝出版社