早晨的電話

譯 王葵花

早晨的第一縷陽光爬過院子的籬笆，透過大窗戶，柔和地照在臥室內。陣陣涼風吹來，除了梳妝臺上笨重而古老的座鐘發(fā)出有規(guī)律的滴答滴答聲，一切都是那么安靜。一床針織被蓋在床上，那里睡著丈夫和妻子，他們輕微的呼吸也幾乎聽不到。

早晨的寧靜被床邊的電話鈴聲打破。只見丈夫動了動身體，慢慢地翻過身去。丈夫約翰·柯林斯是一個高個子的中年人，身體剛剛開始發(fā)福。這是很自然的事情，上班時整天坐著，吃得又不錯，怎么能不發(fā)福呢?他一手撓著有點兒發(fā)白的短胡子，一手去接電話。

“早上好!約翰。我是哈里，很抱歉這么早打擾你。斯賓塞有事來不了，你能替他一天班嗎?”

約翰深吸了一口氣，朝妻子那兒掃了一眼，看她是否醒了， “呃……好吧，我一會兒就到。”

妻子似乎是突然醒了，她大聲嚷道：“你早就答應了，這個周末我們要一起去看彼得的橄欖球比賽。你知道，他一直都希望你去看他比賽，而且他已經對所有的朋友說了，他爸爸要來。看完比賽我們還要在湖邊野餐!”

“聽著!簡，你不明白，我別無選擇。他們人手不夠，真的很需要我。”

約翰說著就跨進了浴室，用力打開了淋浴開關，沒等水熱，就鉆了進去。他狠狠地往稀松的頭發(fā)上抹了些洗發(fā)水，似乎這樣就可以把簡不停的抱怨止住。

簡不說什么了，無奈地流著眼淚。約翰很后悔自己的表現(xiàn)，為什么自己那么輕易地就對別人說行，而對家人說不呢?這次又是這樣!

他不想吃早餐，只想在妻子重新嘮叨之前趕快離開。他抓起公文包，正要出門，突然感覺旁邊有人在看他。他慢慢轉過身來，是彼得，他的大兒子，正用請求的眼神望著他。

“爸爸，我已經跟朋友們說了，你要來看我們的橄欖球比賽。”

“我很抱歉，兒子，同事有事上不了班，我得去替他。下次我一定去，好嗎?”說著，約翰怒氣沖沖地離開了屋子，沒有注意到眼淚已經從兒子的臉上流下來。

繁忙的一天過去了。能在下午四點下班，約翰感到很滿足。回家的路上車很多，他一邊漫不經心地開著車，一邊想著電視上的橄欖球比賽。

“到家應該還來得及看比賽。”約翰想，“但愿簡不要再生我的氣了。”

他開始加速，準備超過一輛卡車，可腦子里又不自覺地想起早上和妻子的爭吵，沒有注意到車子已經駛出了道路。他所記得的最后一件事，是那個老婦人臉上的驚恐，那時他們兩人的車就要撞上了……

他睜不開眼睛。他聽見從遙遠的地方傳來隱隱約約的電話鈴聲以及人說話的聲音。

“他怎么樣了，醫(yī)生?”是妻子在說話，她想努力控制住自己變調的聲音，但無濟于事。

醫(yī)生沒有馬上回答，他在斟酌應該怎樣回答家屬的詢問。 “很抱歉，現(xiàn)在還無法下結論，但是我得老實告訴你……情況不妙，他困在車里的時間太長了。我建議你最好把家人都叫來，以防萬一。”

妻子的話音消失了，只是她那低低的嗚咽仍然回響在耳畔。他又聽見兒子的哭聲以及仍然響個不停的電話鈴聲。

完了，一切都結束了。他感覺特別想哭，想告訴妻子，自己是多么愛她，告訴她，他忽略了她和孩子們，總是先想著別人，心里是多么的內疚。但是一切都太晚了，他沒有機會重來一次。

鈴聲越來越響。怎么回事?就沒有人去制止嗎?突然，他感到有人推了他一下。“去接電話，約翰。”

他猛地坐了起來，心跳得厲害，額頭上滲出了汗，他抓起電話：“您……您好!我是約翰，您是哪位?”

“早上好!約翰，我是哈里，很抱歉這么早打擾你，斯賓塞有事來不了，你能替他一天班嗎?”

梁 分 摘自《譯林》2008年第2期