在荒漠中行走：?jiǎn)柧碚{(diào)查

發(fā)起、整理：《陜北》編輯部

參加者：高原、馬鋮、田波、破破、歐陽明珠、馬榮、惠蓉、吉建芳、張婭妮、袁旦、賈勤(按照收稿先后順序)

一、你認(rèn)為陜北文化人中有誰對(duì)你產(chǎn)生過或者正在產(chǎn)生著不可忽略的影響?是否有誰給予你的成長(zhǎng)以一種根本的指引？

高原：想不出來了。

馬鋮：很多正在默默的為陜北文化做貢獻(xiàn)的人，很多人激發(fā)了我在繪畫中的某些閃光點(diǎn)。

田波：電影人霍廷霄、攝影師李檣、畫家郭慶豐、詩人尚飛鵬、作家路遙、歌王王向榮。指引其實(shí)沒有具體人，如果非要說是誰的話——黃土人的宿命。

破破：路遙。幾乎讀完他所有的小說，還有一些詩歌。

歐陽明珠：路遙。根本的指引談不上，方向總是有的。

馬榮：路遙。我相信他是在用靈魂寫書。他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛之情，以及他的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法的完美運(yùn)用給我很大的影響和啟發(fā)。正如他墓碑上悼文所寫：平凡的世界，輝煌的人生。

惠蓉：陜北從前在外人看來是一塊貧瘠的土地，但它一直沒有缺少靈性和涵養(yǎng)，如果說是誰對(duì)我產(chǎn)生了不可忽略的影響，那我想不是一個(gè)人或者一些人，而是這片土地。

吉建芳：路遙，因?yàn)樗悄敲瓷羁痰亟沂玖恕度松罚€有人一生可能遭遇的種種，以及人對(duì)自己遭遇的不可掌控和把握等，較早地讓我明白了一些道理。雖然現(xiàn)實(shí)中的一些掙扎可能很無謂，但我們惟有抗?fàn)幉趴赡軙?huì)有一線希望和生機(jī)，我的老鄉(xiāng)作家用他手中的筆、用他的短暫人生經(jīng)歷告訴了我這些，其實(shí)遠(yuǎn)不止這些。

對(duì)我的成長(zhǎng)以一種根本的指引——所有從事文字工作的我的陜北同鄉(xiāng)。他們是一個(gè)奮爭(zhēng)的群體、一個(gè)不屈從于命運(yùn)的群體、一個(gè)在任何年代和無論怎樣艱苦的現(xiàn)實(shí)生活中都懷揣夢(mèng)想的優(yōu)秀群體。

張婭妮：路遙，他的長(zhǎng)篇《平凡的世界》不僅僅影響了我個(gè)人，同時(shí)也影響了一代甚至幾代人的價(jià)值觀。

袁旦：陜北向來是一個(gè)閉塞與貧瘠的地方，在我們的記憶中，歷史中的英雄從來沒有真正的影響過這里的人們，單調(diào)而又重復(fù)的農(nóng)耕生活占據(jù)了陜北人的全部。在我的記憶中，祖父是一位普通的農(nóng)民，在貧窮與欠收的歲月里，他度過了自己的一生。我所要作的，就是要關(guān)注成長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我要記住這些，這無疑是自己的一筆財(cái)富。

賈勤：人在成長(zhǎng)當(dāng)中不可能不受別人影響。甚至有時(shí)候是受到干擾，朝著相反的方向發(fā)展。寫作者受到的影響與干擾顯然更加明顯，除了閱讀的好處以外，降生于陜北，對(duì)他來說一定是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。對(duì)于地域性的強(qiáng)調(diào)使得人的內(nèi)涵受到質(zhì)疑，我僅僅是陜北人嗎？親人與朋友毫不留情的將要批駁我。但是，我更大的可能性在于對(duì)“我”（第一人稱）的尋找。在尋找的過程中也許才會(huì)真正與他人（人稱主體）相遇。差不多十年以前，我拜訪了詩人宗霆鋒，并且有幸讀到他的一個(gè)句子，——“耶路撒冷的燈是傲慢的。你有那盞燈。”我意識(shí)到詩歌已經(jīng)超越語言，這樣一來，我感到我也有寫的必要。語言之外的生活值得探求，那是一條荊棘路，到處都是信仰的遺跡。寫作總是秘密進(jìn)行著，直到被打斷。六年前，我遇到了詩人袁旦，他的出現(xiàn)曾導(dǎo)致我的寫作一度中斷。也許是我遭遇了寫作本身的困境，而他的出現(xiàn)只是一個(gè)偶然。身體的成長(zhǎng)并不一定與精神的要求同步，精神總是顯示出超越性，而語言“助紂為虐”，不幸成全了作者。這是一件悲欣交集的事情，客觀的評(píng)價(jià)仍然需要時(shí)間。

二、你認(rèn)為誰最能代表陜北文化？你怎樣看待柳青、路遙、王向榮等？他們對(duì)你有過怎樣的影響？

高原：沒有誰最能代表陜北文化，陜北的民眾最能代表陜北的文化。柳青、路遙、王向榮他們能讀懂陜北，把自己融入到陜北之中，溶解他們的喜與悲，痛與苦。他們使我更熱愛陜北。

馬鋮：陜北文化是一種群眾藝術(shù)，大眾藝術(shù)，任何人都代表不了陜北整個(gè)文化，這幾位都是陜北文化人中我比較敬仰的人，他們那種默默奮發(fā)精神會(huì)使我在繪畫道路一直走下去。

田波：沒有！他們是陜北文化的苦行僧，他們很精彩，在未來的歲月里他們將被世人稱為大師、被永遠(yuǎn)歌頌。他們的藝術(shù)軌跡將永遠(yuǎn)震撼著我的內(nèi)心！鼓舞著我在藝術(shù)道路上永遠(yuǎn)追求人性的美，批判人性的丑陋。

破破：說來慚愧，柳青的作品是一個(gè)都沒讀的。王向榮讓我覺得自豪，特別喜歡他的歌聲。還有邢向東和北京知青王克明他們的陜北方言研究讓我發(fā)現(xiàn)陜北話原來美得很。

歐陽明珠：未來的人吧，當(dāng)然我對(duì)這個(gè)假設(shè)不是很樂觀。但確定的是，陜北文化還沒有真正走進(jìn)過歷史視野，即那種所謂繁榮的、鼎盛的、奪人眼目的狀態(tài)。陜北在歷史中所表現(xiàn)出的只是一些莽漢主義式的事件，其文化性寥寥。說實(shí)話秦文化一直是長(zhǎng)安文化的正統(tǒng)，陜北一直蹲在角落里，艱難地成就著自己亞文化地位的堅(jiān)守。但陜北文化的底蘊(yùn)又是不容忽視的。

柳青、路遙、王向榮等，他們都是天才，他們對(duì)我有過截然不同的影響。

惠蓉：沒有人能代表整個(gè)陜北文化。柳青、路遙等人是陜北人的驕傲，對(duì)于一個(gè)特殊地域的文化來說，他們只是構(gòu)成的一小部分，因?yàn)檎麄€(gè)陜北文化太久遠(yuǎn)而深厚了。我認(rèn)可和欣賞他們。

吉建芳：我認(rèn)為路遙最能代表陜北文化。我喜歡路遙，但同樣喜歡柳青和他的文字，還有王向榮和他的歌聲。

張婭妮：依舊是路遙。但是王向榮從另一個(gè)角度詮釋著陜北文化的粗獷與細(xì)膩。

袁旦：對(duì)于廣袤的土地來說，人只是她的孩子的一個(gè)，人所能做的，就是要擁有一種無私的理解情懷，人的表達(dá)永遠(yuǎn)不是全部。柳青、路遙、王向榮，他們無疑是生活本身的闡述者，他們的筆觸、他們的聲音，已經(jīng)探索到生活的本質(zhì)，他們是真正的贊美者。

賈勤：部分怎能代表整體？當(dāng)然，部分正好就是整體的一部分。眼耳鼻舌身意，雖然都與心相應(yīng)，而作為整體的“心”卻只能與“我”相應(yīng)。當(dāng)這個(gè)“我”分散為每一位作者之時(shí)，他們就都傳達(dá)了來自心的消息，但是他們同時(shí)又只能表達(dá)自己，只能提供一個(gè)角度（獨(dú)一無二的角度）。我只能說，某人身上體現(xiàn)著陜北。比如李巖，比如路遙。柳青使我強(qiáng)烈的意識(shí)到陜北是中國(guó)的一部分，但她不能代表中國(guó)！陜北有自己的路程要走，她的兒女（作家）正在成長(zhǎng)。路遙使我在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不能自拔，文學(xué)一詞對(duì)于陜北來說可能為時(shí)尚早，幸福生活是親人們更加需要的。王向榮的歌聲更是直接呈現(xiàn)了此種要求。一旦憂傷的旋律重復(fù)，贊美生活就顯得不再多余。

三、你認(rèn)為陜北文化批評(píng)是否跟得上陜北作者的創(chuàng)作?文化評(píng)論家是否對(duì)你的創(chuàng)作具有指導(dǎo)、啟迪作用？

高原：文化批評(píng)？很少見。應(yīng)該沒有什么指導(dǎo)啟迪作用。

馬鋮：其實(shí)評(píng)論與創(chuàng)作是兩個(gè)相互統(tǒng)一的矛盾體，不可分開的，誰也離不開誰，相互促進(jìn)。

田波：陜北文化批評(píng)跟不上，而且作者的創(chuàng)作也處于低谷。目前還沒有起到指導(dǎo)啟迪，完全在自我批評(píng)與自我完善中前進(jìn)。

破破：這些事情了解不多，所以說不了什么。

歐陽明珠：我以為整體還停留在一個(gè)比較低的創(chuàng)作與批評(píng)水準(zhǔn)。但文化批評(píng)總是要走在創(chuàng)作前面的，文化批評(píng)應(yīng)該是具有專業(yè)精神與人文關(guān)懷的，文化批評(píng)應(yīng)該是對(duì)創(chuàng)作有所參考與補(bǔ)益的。文化批評(píng)者要提供給寫作一種廣度，而作家最好一心一意地挖掘深度。作用當(dāng)然有。但我認(rèn)為，創(chuàng)作是創(chuàng)作的事，評(píng)論是評(píng)論的事，雙方不要過于親密，距離產(chǎn)生美感嘛。

惠蓉：不知道怎么回答，我不是很關(guān)心評(píng)論家的言論，應(yīng)該不會(huì)因?yàn)樗麄兊脑u(píng)論改變創(chuàng)作思路，對(duì)同一件事每個(gè)人都有不同的看法，在藝術(shù)創(chuàng)作上好與壞沒有明確界限。

吉建芳：這個(gè)問題我不回答了。

張婭妮：不做評(píng)價(jià)。

袁旦：杜甫說，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。生活本身見證了藝術(shù)最大的可能性。老子說，道法自然。文藝批評(píng)對(duì)人的影響是初級(jí)階段的，真正的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就像魚一樣，它只有回歸到水里，它的生命才是生動(dòng)的。水就是自然的象征。

賈勤：批評(píng)的水準(zhǔn)與創(chuàng)作本來是同步的。批評(píng)是積極的要求人生、要求心靈。批評(píng)不是指責(zé)，不是分外。從道理上講，批評(píng)是超前的，而不單單是跟上。但是目前的情況是，批評(píng)確實(shí)沒有跟上創(chuàng)作，它無力對(duì)目前陜北的文化氛圍作出判斷。于是，常常是作家越俎代庖，使自己陷入了互相吹捧與互相斗爭(zhēng)的兩難困境。我希望批評(píng)家擁有更加廣闊的尺度，否則他就不能準(zhǔn)確的描述現(xiàn)象世界與作品之間的關(guān)系。我自己的寫作一直在避免來自現(xiàn)實(shí)的責(zé)難，我要的是人間（而非現(xiàn)實(shí)）。人間的可能性與現(xiàn)實(shí)的相對(duì)性拉開了寫作者的距離，而人與人的距離就是真理本身的高度。

四、你是否重視前輩對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)。他們的觀點(diǎn)重要嗎?

高原：說得對(duì)，當(dāng)然重視。對(duì)了就重要，重要的是自己要知道自己的方向和在創(chuàng)作中的缺陷。

馬鋮：前輩的藝術(shù)境界是經(jīng)過了好多實(shí)踐才達(dá)到的，有些經(jīng)驗(yàn)是十分寶貴的，所以他們往往會(huì)對(duì)我的作品給予啟發(fā)性的建議，我是十分看重的。

田波：不看重，如果有也是他們的事情，他們的看法，我的作品一旦完成就是藝術(shù)本身的終結(jié)。自己清楚自己作品的問題。

破破：前輩的意見當(dāng)然很重要，但對(duì)于自己的作品我心中更有一個(gè)度。

歐陽明珠：重視。有參考性。

馬榮：是的，很重要。雖然在某些地方可能有不同觀點(diǎn)，但前輩們值得我去學(xué)習(xí)和尊敬。

惠蓉：評(píng)價(jià)不重要，但我接受前輩的建議，需要探索和學(xué)習(xí)的還很多。

吉建芳：當(dāng)然重視前輩的評(píng)價(jià)，之所以被稱為前輩，自是有著豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他們的觀點(diǎn)，我選擇聽取，畢竟，人還是應(yīng)該有自己的思想。

張婭妮：重視，在探索新的藝術(shù)表現(xiàn)形式的同時(shí)，我們是站在前輩人的肩膀上的。

袁旦：前輩留給我們寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使我們?cè)谒幕A(chǔ)上更進(jìn)一步。閱讀本身就是對(duì)前輩經(jīng)驗(yàn)的一種學(xué)習(xí)。

賈勤：我永遠(yuǎn)感激表揚(yáng)鼓勵(lì)過我的普通人（而非前輩作家），這甚至是最積極的力量。這種來自文學(xué)之外的關(guān)懷不同尋常，普通人對(duì)寫作者仍然抱以絕大的敬意，這使得少數(shù)人得意忘形，而我則領(lǐng)會(huì)到此種關(guān)懷中蘊(yùn)藏的善意與同情。正是通過我，他們對(duì)文學(xué)發(fā)生了好感，我不能辜負(fù)他們。存在者的姿態(tài)首當(dāng)其沖，被他們看在眼里。當(dāng)然，幸運(yùn)的是，我最初的作品就受到了詩人閻安的賞識(shí)，他用公開的方式支持我，發(fā)表了我的文字，使我認(rèn)識(shí)到寫作在社會(huì)中的意義。其后，詩人李巖也多次表揚(yáng)我，使我有機(jī)會(huì)在《陜北》雜志社再一次領(lǐng)到稿費(fèi)。盡管我的文字算不得什么，但至少給自己贏得了某種類似于友誼與親情的尊重。

五、你覺得當(dāng)下文化界誰是你應(yīng)該崇拜的偶像嗎?他們的作品對(duì)你有無影響?

高原：偶像？只是欣賞，從某種意義上是有影響的。

馬鋮：我個(gè)人比較反感偶像這個(gè)詞，只能說好多人在某些方面是比較優(yōu)秀的，會(huì)對(duì)我產(chǎn)生某些影響，但是不是盲目的崇拜。

田波：沒有具體的人，是很多國(guó)內(nèi)外的電影大師。他們的經(jīng)典作品對(duì)我潛移默化的影響著。

破破：崇拜談不上。小說看國(guó)外的多。中國(guó)詩人里面我現(xiàn)在比較喜歡楊子，古馬，多多他們的作品，但也堅(jiān)持不了多久。

歐陽明珠：偶像沒有。我覺得也不該有，對(duì)于寫作者而言，影響之焦慮是根深蒂固的，如果還要搞偶像崇拜，那是文學(xué)的厄運(yùn)，因?yàn)檫@樣的文學(xué)甚至文化勢(shì)必是模仿的、復(fù)制的、沒有建設(shè)性的，這就不是創(chuàng)作。創(chuàng)作總是要產(chǎn)生一些新的東西才是。卡爾維諾曾說過，我對(duì)于文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受。是的，每一個(gè)寫作者的境界就是要?jiǎng)?chuàng)作出這種“特殊的感受”，一種全新的，而又相對(duì)永恒的感受。影響肯定有，這是不可避免的，但只能是局部的。

惠蓉：談不上偶像，也一直沒有偶像。很多人的作品里都有值得吸收的部分，看自己怎么去理解。

吉建芳：我看東西比較雜，覺得每個(gè)作品都有自己值得學(xué)習(xí)的地方。

張婭妮：很多，但不是崇拜；他們的作品不僅僅是對(duì)我，對(duì)這個(gè)世界都有巨大的影響。

袁旦：當(dāng)前，陜北的文化意義處在一種啟蒙的階段，而全國(guó)其它地方的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)已臻完美，我們需要這種經(jīng)驗(yàn)來表達(dá)陜北固有的地域特色。

賈勤：尼采曾經(jīng)寫過《偶像的黃昏》，所以，我沒有偶像。偶像一詞其實(shí)有貶義，它老讓人想到木偶、玩偶、泥菩薩。他們雖然不是偶像，但作品卻是值得閱讀與期待的。我從不隱瞞我受到了史鐵生的影響，但是我拒絕承認(rèn)殘疾的因素。與寫作平行的是命運(yùn)，這一點(diǎn)我一開始就懂。回顧十年以來，的確有不少人影響過我。現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)在美國(guó)的李澤厚、本來就在香港的董橋、一直游離于主流學(xué)界的劉小楓、臺(tái)灣碩果僅存的大師饒宗頤以及后起的龔鵬程，另外，王小波、林賢治諸人也曾使我彷徨。而其實(shí)，影響我的另外一大批人卻是翻譯家：王永年、林一安、孫周興、倪梁康、屠友祥、張寧、陳中梅……甚至還有一批他們是漢學(xué)家：程抱一、宇文所安、顧彬、于連。

六、你覺得陜北現(xiàn)在的文化氛圍怎么樣？對(duì)你自己的成長(zhǎng)有沒有影響？

高原：沒有實(shí)地感受，好像還可以吧。有一些影響吧。

馬鋮：陜北這個(gè)地方文化底蘊(yùn)很足，但是還需要許多人有志投身于陜北文化研究的行列。

田波：不怎么樣。感動(dòng)于那些默默整理和發(fā)掘陜北文化的個(gè)體們。他們真誠(chéng)的創(chuàng)作和田野鄉(xiāng)間中的挖掘深深刺激著我。

破破：作為土著陜北人，陜北對(duì)我的影響實(shí)在太大了。小時(shí)候但凡有錄音機(jī)的地方，播放的多是民歌，但今天還能聽到多少？總體來看陜北現(xiàn)在的文化氛圍稀薄，很多民俗的東西不斷流失，令人惋惜。

歐陽明珠：氛圍一般。有，這種文化氛圍首先來自民間。它是在逐漸影響著我。陜北現(xiàn)有文化局面對(duì)我的影響是從它作為反面教材開始的，是從我對(duì)它的摒棄、反思、重構(gòu)開始的，當(dāng)然最終勢(shì)必有一個(gè)回歸，因?yàn)槲业母陉儽保易罱K落入的境地或者羅網(wǎng)還是陜北。因?yàn)閷懽髡叩乃囆g(shù)生命總是在尋找故鄉(xiāng)。這是一個(gè)母題。

馬榮：較之以前更為濃烈，更為重視，能夠提供很多的機(jī)會(huì)展示自己，鼓舞更多新生代力量迅速融入到陜北文化圈子。

惠蓉：氛圍挺好，對(duì)于陜北來說，這種情況離不開文化部門的支持，只有全民的重視，文化才有更大的發(fā)展空間。

吉建芳：我非常感謝陜北（尤其榆林）目前的文化氛圍，因?yàn)槲易约壕褪窃谶@種濃厚的氛圍中一步一步成長(zhǎng)起來的。

張婭妮：不做評(píng)價(jià)。

袁旦：陜北的文化現(xiàn)象，現(xiàn)在看來是比較凌亂的，當(dāng)表達(dá)的意義趨向統(tǒng)一時(shí)，才可以實(shí)現(xiàn)陜北文化的真正進(jìn)步。

賈勤：陜北甚至至今為止都處在一種“前文化”的狀態(tài)中，此種狀態(tài)雖有利于文明的孕育，卻并不利于今天“文明人”的生存。我并非是說，陜北落后于文明，相反她可能提供的前景依然存在。陜北自與外界交流以來，就一直處在被動(dòng)、不利的地位，惟一的好處是獲得了與其它文明體系的對(duì)照，從而迅速確認(rèn)自己。她有自己的路要走，我前面說過。袁旦說過，降生于陜北是偶然的。玄奘大師更本質(zhì)的說：生中國(guó)難。在此種偶然與困難當(dāng)中，我們領(lǐng)會(huì)的也許更多。

七、陜北這塊土地給予了你什么？你怎么看待陜北這塊土地和陜北文化對(duì)你的影響？

高原：生我養(yǎng)我，使我懂得了自由，想象，美好……總之我的一切從那里開始。

馬鋮：這塊土地養(yǎng)育了我給了我生命，所以我的根就在這里。

田波：給我負(fù)重、痛苦、愚昧、質(zhì)樸、仗義、承受痛苦的忍受力。土地和文化如肉體和靈魂，相輔相成，因?yàn)樨汃じ稍锼载S富柔情。陜北文化的深遠(yuǎn)大氣厚重簡(jiǎn)約神秘永遠(yuǎn)吸引著我，這種氣質(zhì)基因永遠(yuǎn)流淌在我的藝術(shù)創(chuàng)作中。這塊土地是我的根。

破破：愛恨情仇都和她脫離不了關(guān)系。當(dāng)我走出去我才知道我對(duì)她愛得何其深沉。

歐陽明珠：給予了我身體。20世紀(jì)的主流運(yùn)動(dòng)總是在致力于取消、忽略甚至消滅身體。而生命感覺對(duì)于個(gè)體而言是相當(dāng)重要的，生命感覺的基礎(chǔ)來自身體，歷史與社會(huì)只是載體，有時(shí)，它們還是異化生命感覺的主要兇手，（出現(xiàn)所謂歷史感覺與社會(huì)感覺，而不是生命感覺）。在成為歷史人與社會(huì)人之前我們首先應(yīng)對(duì)自然人有深刻的認(rèn)識(shí)，而我們的傳統(tǒng)就是本末倒置、南轅北轍。

應(yīng)該說陜北的土地比起陜北的文化給予我的更多，那是一種原始的、源于野性的沖動(dòng)。換言之，這是一種在莊嚴(yán)體制下所缺乏的活力。

馬榮：生存，首先是生命的存在，其次才有生命意義的追求。

惠蓉：這塊土地給予了我本質(zhì)的東西，這些所有的成分滋養(yǎng)和滲透到我身體的每個(gè)部分。

吉建芳：陜北這塊土地給予我所有。影響非常之重要。

張婭妮：黃土地給予了我生命，我只能用我的畫筆去贊美她，將黃土地上的文化大力傳播。

袁旦：陜北所給予我的意義，在我生之初，是無以捉摸的，我們是在成長(zhǎng)的過程中，認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了自己所處的土地，作為地域文化的信號(hào)，是不可能直接遺傳給人的，對(duì)于陜北文化的影響，在我的成長(zhǎng)中所處的環(huán)境已給了我不少啟發(fā)，文化的信息需要我們竭力探索，更需要我們堅(jiān)定不移的把它寫在紙上。易經(jīng)上說，書不盡言，言不盡意。而我們今天從典籍上受到了令人驚喜的啟發(fā)，這說明一些過去的真實(shí)已在人為的表達(dá)中凝固。這說明文化的影響是深刻而光明的。

賈勤：給了我全部，給了我未來，給了我生命（給了我親人，給了我朋友，給了我愛）。像這種提問，只能用排比句來回答！但是，我發(fā)現(xiàn)，排比句注定要失敗。陜北給了我更多的東西，超越語言，超越現(xiàn)象的羅列與紛繁，超越表達(dá)的沖動(dòng)與內(nèi)在的訴說。排比句注定要失敗，尤其在表達(dá)更重要的東西時(shí)，人類語無倫次。

八、你認(rèn)為目前陜北文化遺產(chǎn)如民歌、剪紙、石雕等對(duì)你也即年輕人有沒有吸引力？

高原：對(duì)我是有吸引力。

馬鋮：當(dāng)然有吸引力，但是還是需要更多的人去了解這片土地的遺產(chǎn)。

田波：這些都是我最喜歡的藝術(shù)元素，他們根植于我的靈魂。對(duì)別人我不清楚。

破破：我是十分喜歡這些東西的，但是同時(shí)可以肯定的是像我這樣的年輕人不多。

歐陽明珠：對(duì)我有非常的吸引力。但據(jù)我所知，我已然成為少數(shù)，我已經(jīng)無法代表年輕人出場(chǎng)發(fā)言了，所謂的年輕人已更多的參與到所謂的新事物、新的傳統(tǒng)上來了。傳統(tǒng)是對(duì)起源的遺忘。所以，除了物質(zhì)文化遺產(chǎn)還可以堅(jiān)持在歷史與現(xiàn)實(shí)中，那些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)卻每天都在消失。這是一個(gè)可怕的消息。陜北民歌、剪紙、石雕等現(xiàn)在所遭遇的命運(yùn)就是這種消失，所以，當(dāng)下我們的任務(wù)在于，應(yīng)該越早放下熟視無睹的態(tài)度，應(yīng)該越早對(duì)搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有高度重視以及不遺余力的實(shí)際努力才行。這一點(diǎn)，馮驥才先生做出了富有遠(yuǎn)見的榜樣。

馬榮：有很大吸引力。現(xiàn)在的很多作品都可以看到原生態(tài)民歌、剪紙、石雕等作品的影子，是我們創(chuàng)作的源泉，越是民間越是純粹的獨(dú)一無二的寶貴遺產(chǎn)正一步步走出陜北，走向國(guó)際，被越來越多的人們所喜歡所肯定。對(duì)于我們來講，也是發(fā)展陜北藝術(shù)的一個(gè)好的機(jī)會(huì)。

惠蓉：我不能代表所有年輕人，對(duì)于我來說，我熱愛這些純粹的藝術(shù)。

吉建芳：仍然有很大的吸引力，只是它也需要與時(shí)俱進(jìn)，和現(xiàn)今的時(shí)代結(jié)合起來更好些。

張婭妮：當(dāng)然有，比如民歌，大學(xué)時(shí)代一聲《藍(lán)花花》足以讓所有人對(duì)你心生艷羨。

袁旦：作為這些門類的藝術(shù)形式，與我們的成長(zhǎng)發(fā)生了深刻的關(guān)系，藝術(shù)品本身的產(chǎn)生就已經(jīng)體現(xiàn)了人心的失落，剪紙招魂與剪紙避邪在過去盛行不衰，石獅子也是用來鎮(zhèn)邪的，但它的形象更為顯得沉穩(wěn)與莊重，而民歌手們，則更多的是用自己的歌聲來呼喚那無可挽回的愛情，但不能說，是苦難成就了藝術(shù)，如果生命足夠完美的話，我們就會(huì)忘記自己，此時(shí)，藝術(shù)所要呼喚的，很可能是歷史性的或未來的失落了。

賈勤：這些遺產(chǎn)正是陜北的諸多表達(dá)形式之一，她怎么可能失去魅力呢？真正的表達(dá)必然涉及到聲音、動(dòng)作與形象，而這樣的表達(dá)勢(shì)必與永恒的記憶之河相關(guān)、與存在相關(guān)，于是，她們獲得不朽的可能就是必然的。我們的贊美無論如何都不過分，我們的愛要更持久。

九、你認(rèn)為現(xiàn)在是否有必要構(gòu)建全新內(nèi)涵的陜北文化？如果是，你覺得應(yīng)該從哪做起？

高原：我不知什么是全新內(nèi)涵的陜北文化？最好不是虛假、造作出來的偽陜北文化。因此也不知該從哪里做起。

馬鋮：我覺得任何文化形式都可以存在。

田波：有必要，需要更多愛好文化的人去整理和創(chuàng)作。我開始從電影的手段創(chuàng)作我對(duì)陜北文化的理解和思考，已經(jīng)開始紀(jì)錄片的拍攝。

破破：完全有必要。我覺得學(xué)校教育很重要。

歐陽明珠：這應(yīng)該是體用的關(guān)系，“體”是不變的，“用”是萬變的。堅(jiān)持與重建并不矛盾。我是一個(gè)維護(hù)傳統(tǒng)的人，不變有時(shí)候恰恰是變，比如于堅(jiān)眼里的云南以及麗江。“全新內(nèi)涵”有時(shí)是把雙刃劍，離開陜北文化的根，離開陜北文化的原本內(nèi)涵去追求全新，有可能成就的是四不像文化，蹩腳的文化。到那時(shí)，全新內(nèi)涵的意義大抵夠得上邯鄲學(xué)步與東施效顰了吧。

應(yīng)該從小事做起，從每一個(gè)人做起，《陜北》及諸同仁現(xiàn)在做的就是這等具體且關(guān)乎陜北文化復(fù)興的事情。當(dāng)然文化要有先行者，然后才有普及。但文化普及不是幾個(gè)花前月下，沉迷于小布爾喬亞情調(diào)不能自拔的小文人所能解決的。我們?nèi)鄙俚模廊皇菨u行漸遠(yuǎn)的五四那一撥人。尤其是胡適那一撥人。

馬榮：有必要。這個(gè)就給我們提出了這樣的問題：我們?nèi)绾卫^承和發(fā)揚(yáng)陜北文化？如何推陳出新？如何在保持原來獨(dú)一無二特色的同時(shí)展示新的文化吸引力。

惠蓉：陜北文化本來就是一個(gè)積淀深厚的民族文化，全新構(gòu)建出來的也許就不能是陜北文化了。

吉建芳：應(yīng)該。要構(gòu)建新內(nèi)涵的陜北文化，首先必須得繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化。

張婭妮：時(shí)代在變，文化必然也隨之改變，不然如何生存。新形式新內(nèi)容的民歌等都是文化成長(zhǎng)的突破口。

袁旦：陜北文化內(nèi)涵的構(gòu)建是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，一切都應(yīng)該從閱讀做起。

賈勤：內(nèi)涵無所謂新與舊、真與假、是與非，內(nèi)涵就是原因。一切都從中而起，甚至生與死都僅僅是現(xiàn)象本身。內(nèi)涵始終期待著人的主動(dòng)擴(kuò)充，我們能做的就是提高此種擴(kuò)充的能力，尋找一流的手段（但不走捷徑）。具體來說，內(nèi)涵在反思中放出光明，在學(xué)習(xí)中開創(chuàng)世界，在行動(dòng)中完成塑造。比如，辦一本不錯(cuò)的雜志，就是為她做事。

十、你覺得陜北文化的未來在哪里？

高原：在民眾之中。

馬鋮：陜北文化的未來在年輕人們的手里。

田波：不知道。

破破：傳承好那些民俗的東西，年輕一代應(yīng)該擔(dān)當(dāng)很大的重任。

歐陽明珠：就在陜北。

馬榮：以本土文化為骨魂，用外來的進(jìn)步作美麗的陪襯，構(gòu)建自己的特色文化。

惠蓉：陜北本土文化需要我們?nèi)ダ^承和發(fā)揚(yáng)，例如陜北方言，除了文化本質(zhì)，它本身就是一種非常美妙的語言。普通話只是人們?yōu)榱藴贤ǚ奖悖窖允撬囆g(shù)。

吉建芳：在于我們每一個(gè)陜北人的傳承和發(fā)揚(yáng)。

袁旦：陜北文化以后的發(fā)展應(yīng)該發(fā)掘陜北農(nóng)耕文明史詩般的過去，與異族統(tǒng)治陜北時(shí)期苦難的生活場(chǎng)景。

賈勤：也許，當(dāng)我們不再刻意關(guān)注此問題，而又沒有忘記這個(gè)問題時(shí)，就是我們盡全力解決這個(gè)問題的時(shí)候。她的未來不僅僅在寫作當(dāng)中體現(xiàn)，不僅僅在藝術(shù)的其它方面伸展，她會(huì)創(chuàng)造出所有的形式與自身的內(nèi)容相印證。她自己就是創(chuàng)造者，而我們只不過是見證者。在相信土地的同時(shí)，我們更加相信陜北。

十一、你是否認(rèn)為陜北人就應(yīng)該是頭扎毛巾會(huì)唱民歌的人？

高原：應(yīng)該不是，作為陜北人或是無論哪個(gè)地方的人都應(yīng)是一種內(nèi)在的，而不是外在的表現(xiàn)形式，最主要的是能不能讀懂那里的山山水水，感受生活的苦樂酸甜。

馬鋮：陜北人在變化，扎毛巾現(xiàn)在只是一種美好的回憶了。

田波：不是吧？

破破：呵呵，這是外面的人對(duì)我們的印象，但至少陜北人要會(huì)信天游。

歐陽明珠：這一點(diǎn)沒必要。關(guān)鍵是心在，“形似”只能是做做樣子，這是搞文化虛偽。對(duì)傳統(tǒng)的保護(hù)與發(fā)揚(yáng)我們實(shí)實(shí)地要學(xué)習(xí)臺(tái)灣。

馬榮：不是，那只是很早的陜北概念印象，現(xiàn)在的陜北是嶄新的面貌，一股新生的力量正在崛起，強(qiáng)烈刺激著榆林的文藝圈子，可謂百花齊放。

惠蓉：不，扎頭巾會(huì)唱民歌的人是演員，真實(shí)的陜北人不需要裝扮。

吉建芳：“頭扎毛巾會(huì)唱民歌”應(yīng)該是許多人眼中的陜北人形象，如同西藏人的藏袍等一樣，幾乎是一個(gè)符號(hào)化的東西，但新陜北人不應(yīng)該是這樣子的。

張婭妮：十和十一一起回答。如果幾十年后人們一說到陜北文化就想到頭裹白羊肚手巾站在山坡上唱著凄美的《藍(lán)花花》的時(shí)候，其實(shí)是陜北文化的失敗與沒落，這就像觀賞一件文物一樣。

袁旦：需要聲明的是，扎毛巾是一種普遍的生活現(xiàn)象，他們當(dāng)中有人唱民歌、自然頭上也就扎著毛巾，起初根本沒有形式的概念，而在于旁觀者，這就形成了一種誤區(qū)。

賈勤：陜北給外界的印象總會(huì)改變的。赫連勃勃改變過，李自成改變過，毛澤東改變過。以后和以前，都還會(huì)改變。所謂印象，只是一念流轉(zhuǎn)而已，它并無力量，亦不會(huì)傷害陜北。陜北處于光天化日之下，而不是在眾目睽睽之中。她不再乎眼神，她要的是光明。

十二、你對(duì)《陜北》雜志如何評(píng)價(jià)?

高原：還可以吧

馬鋮：大家愛看的雜志。

田波：就像個(gè)花季少女，需要成長(zhǎng)、需要關(guān)懷、需要支持！

破破：不好評(píng)價(jià)，沒有看過，我相信應(yīng)該做的不錯(cuò)。

歐陽明珠：希望能堅(jiān)持下去，還是體用關(guān)系。留住根，好讓她開出各色的花來。

馬榮：《陜北》是一本展現(xiàn)當(dāng)下新黃土文化的雜志，內(nèi)容涉及廣泛，有文學(xué)作品、民間文化、地理以及藝術(shù)作品等，在繼承黃土文化原生態(tài)的同時(shí)又推陳出新。

惠蓉：《陜北》是一本地域色彩很濃的雜志，其風(fēng)格表達(dá)方式與獨(dú)特的藝術(shù)性達(dá)到一種很自然的程度。

吉建芳：立足陜北，發(fā)揚(yáng)陜北精神，弘揚(yáng)和傳播陜北文化。

張婭妮：略有耳聞，卻緣慳一面。

袁旦：《陜北》雜志的文本內(nèi)涵是逐漸趨向于透明化的，她的發(fā)展是需要更多外界的支持。

賈勤：《陜北》一次又一次的洗心革面，這意味著她的變革是發(fā)自內(nèi)心的，仿佛是有著更為本質(zhì)的原因推動(dòng)著她的進(jìn)步。深入光明，這是覺醒之后的惟一選擇。《陜北》之陜指出了她的本色，而北字也許才是她的本質(zhì)，那種方向性的本質(zhì)驅(qū)動(dòng)著她追逐于無涯之海。

十三、你認(rèn)為這次“尋找陜北新生代”有沒有實(shí)質(zhì)性的意義？如何評(píng)價(jià)此次活動(dòng)？

高原：是有意義的，使陜北年輕人之間有相互了解學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也更能體現(xiàn)《陜北》雜志的意義。是一次有價(jià)值有意義的活動(dòng)。

馬鋮：任何一種挖掘，都是有意義的，金子往往埋藏在硬土之中。

田波：存在就是有意義的！沒看到結(jié)果和凡響，無從評(píng)價(jià)。

破破：意義是非常明顯的嘛，這次的活動(dòng)給陜北新生代風(fēng)貌的展示提供了重要平臺(tái)。

歐陽明珠：出發(fā)點(diǎn)是好的。現(xiàn)在還不好評(píng)價(jià)，只有祝福。謝謝。

馬榮：有，可以挖掘新人，展現(xiàn)新陜北的綜合實(shí)力，提高和鼓勵(lì)新人的創(chuàng)作積極性。

惠蓉：這次雜志的專題很有意義，重點(diǎn)不在展示和張揚(yáng)誰，而是提供給我們一個(gè)相互了解和學(xué)習(xí)的平臺(tái)。

吉建芳：這個(gè)……應(yīng)該有吧，畢竟大家可以進(jìn)一步的溝通和交流。我認(rèn)為還是有意義的。

張婭妮：很喜歡“陜北新生代”這一稱呼，也認(rèn)為發(fā)起這次活動(dòng)十分有意義。這些人出生在70年代后，接受了傳統(tǒng)的陜北文化的同時(shí)，也在被現(xiàn)代社會(huì)的氣息所熏陶，陜北文化延續(xù)我覺得最終要靠這些“新生代”們。

袁旦：這次尋找的意義是重大的，它將打開陜北新生代群體的沉悶局面。

賈勤：尋找永遠(yuǎn)都是有意義的。在一塊貧瘠的土地與一個(gè)貧瘠的時(shí)代尤其必要。比如在地震之后，尋找永遠(yuǎn)都是一種真正的人道主義根源，一生一世的追尋由此開始，從而導(dǎo)致了生生世世的繁衍生息。所謂實(shí)質(zhì)性的意義，其實(shí)更在于為陜北出一口氣（讓陜北自由的呼吸），因?yàn)檎业降娜藢殛儽碧峁└鼮榫珳?zhǔn)的表達(dá)（比如鐘表為時(shí)間提供表達(dá)）。大規(guī)模尋找過后，我變成了我們，完成了人稱的轉(zhuǎn)換，陜北的神性內(nèi)涵亦將由此確立（此前，她一直是人性的）。■

本欄目特約組稿人：牛東偉、惠蓉、劉天雨