人生包含著一天,一天象征著一生
早在1986年11月14日,鄧小平會見以紐約證券交易所董事長約翰·范爾霖為團長的美國紐約證券交易所代表團時,在接受客人贈送給他的紐約證券交易所的證章和證券樣后,將一張上海飛樂音響股份有限公司的股票回贈給賓客。
國際社會因此發(fā)出了“中國與股市握手”的驚呼。鄧小平——中國改革開放的總設(shè)計師用這樣一個舉動向世界宣布:股票市場并非資本主義所專有。社會主義國家同樣可以利用這一有效工具發(fā)展自己的經(jīng)濟。
1992年,鄧小平視察南方時發(fā)表了一段講話:“證券、股市,這些東西究竟好不好,有沒有危險,是不是資本主義獨有的東西,社會主義能不能用?允許看,但要堅決地試。看對了,搞一兩年對了,放開;錯了,糾正,關(guān)了就是了……總之,社會主義要贏得與資本主義相比較的優(yōu)勢,就必須大膽吸收和借鑒人類社會創(chuàng)造的一切文明成果。”
這一精辟深刻的談話和“不爭論”的觀點,成為股票市場誕生初期的思想理論基礎(chǔ)。就在那一年10月,中國證券監(jiān)督管理委員會成立,證券市場由地區(qū)性試點進入全國范圍推廣。
深圳股市“牛”了起來。牛市一片生機勃勃。
新的經(jīng)濟發(fā)展前景,促使股票價格上升,股市能賺錢的“神話”不脛而走,股民紛紛入市,股票變得供不應(yīng)求。
有人算了一筆賬:深圳市政府售出表的命中率為10%,花1000元買10張表,如果中了其中一張,就能賺1萬多元。每張身份證能買10張表,不受地域限制。于是,深圳有不少人趕快叫親戚朋友收集身份證。
安子打電話回家,她弟弟說梅縣早已有人在收集身份證了。還有人花20元至50元“收購”、“借用”身份證呢!弟弟用“特快專遞”給安子郵來了20張身份證。信中,他強調(diào)了收集身份證的難度。安子想不到自己人在深圳,反應(yīng)還是那么慢。
8月8日晚,全市291家申請表的發(fā)放點前面,來領(lǐng)申請表的人已開始排起“長龍陣”。他們大都坐在自己帶來的椅子上,有的在玩撲克,有的在聊天,有的在吃干糧,有的躺在涼席上睡覺。那些包里、袋里大都是身份證、現(xiàn)金。
安子“打工者之家”的一撥人馬,也在中國長城信托投資有限公司振興證券部門口排起了隊。
那時深圳有40萬股民,內(nèi)地也來了80萬人,計有120萬人參與了排隊。
安子在家里做了好些吃的東西,由妹妹和另一位“打工者之家”的伙伴定時給他們送去。通心嶺到振興證券部,5分鐘的路程,往往要走15分鐘。
到了8月9日晚,人們根本無法再插進去了。深圳市出動公安干警、武警部隊來維持秩序,定時點名記號。點名時誰離了隊,就除名,要從頭排起。
在天橋上,安子看見一條長龍從證券部延伸出來,男男女女,老老少少,一個接一個,搖搖晃晃的,吵吵嚷嚷。還有一根長竹竿在揮動著,有人吆喝著。“打工者之家”的伙伴們,也不見了蹤影。
8月10日上午,終于開始售抽簽表了。
為了避免擁擠,買表的人在前500名之內(nèi)都必須蹲著等待。
抽簽表僅賣了兩個多小時,多數(shù)網(wǎng)點就亮出表已售完的牌子。但是,很多抽簽表被人從后門拿走了。排了幾天幾夜而買不到表的股民們不愿離去,人群中有人不滿而起哄,秩序十分混亂。股票認(rèn)購現(xiàn)場被擠丟的鞋子堆成小山。
“打工者之家”的一撥弟兄們繼續(xù)排隊,安子買了20張表,抽簽結(jié)果,中的是2000股原始股“深天地”,一轉(zhuǎn)手,她賺了2萬多元。
也許是宿命,1985年安子在南園賓館當(dāng)服務(wù)員,評上“先進工作者”,總公司是“深天地”。1992年中的股票-是“深天地”,后來《現(xiàn)代攝影》雜志舉辦“安子的天空”圖像展,也是“深天地”牽頭聯(lián)辦,給予贊助的。
生命在閃光中現(xiàn)出絢爛,
在平凡中呈現(xiàn)真實
有一天,電臺負(fù)責(zé)人找到安子。問她能否做節(jié)目主持人,安子回答說,能吧!雖然讓人感覺非常膽怯,沒有底氣,可安子天生不服輸,暗暗努力,居然一個月后就躍到了主播的位置。在這之前,安子還是滿口客家鄉(xiāng)音的普通話,只在廣播電臺做過幾次嘉賓呢!那一陣子。安子突擊學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)普通話,請教資深主持人應(yīng)答技巧,花大量時間閱讀各種書籍,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。
“我是安子,我們都來特區(qū)尋夢,尋找屬于自己的天空……透過電渡,我愿與你們共同編織這青春的夢。”1992年至1994年,每星期日下午3點到4點,安子在深圳廣播電臺直播室主持為百萬打工族設(shè)置的專題節(jié)目——“安子的天空”。“打工者之家”也通過“安子的天空”電波,走進了深圳百萬打工青年的心中。
安子每回讀到打工同胞對知識與技術(shù)的尋覓,看到夜校車流人流潮汐的漲落,聽到領(lǐng)了又一個專業(yè)文憑的歡呼聲,就會想到那些她曾擁有過的幸福時刻。
不管時光如何飛逝,景物如何變遷。這個社會需要的知識與技術(shù)卻是永遠(yuǎn)有用的,而她曾努力生活過的記憶,每回翻尋,每回仍在,這樣的生命,你叫她怎能不熱愛?
一位打工妹請教安子如何使自己快樂起來,安子便給她講了一個故事——
“一個女孩走過一片草地,看見一只蝴蝶被荊棘弄傷了,她小心翼翼地為它拔掉刺,讓它飛向大自然。后來,蝴蝶為了報恩,化做一位仙女,向小女孩說:‘因為你很仁慈,請你許個愿,我將讓它實現(xiàn)。’小女孩想了一會兒說:‘我希望快樂。’于。是,仙女彎下腰來在她耳邊悄悄細(xì)語一番,然后消失無跡。
小女孩果真很快樂地度過了一生。她年老時,鄰居要求她:‘請告訴我們吧,仙女到底說了什么?’她只是平淡地說:‘仙女告訴我,我周圍的每一個人,都需要我的關(guān)懷。”’
“安子的天空”開播不久,信便像雪片似地飛向安子。十幾萬封來信裝滿了幾麻袋。安子沒有辦法一一閱讀這些來信,就請50位“安子信箱”的秘書(他們都是義工)幫助處理。一開始,他們每天都處理幾十封信,可是,當(dāng)每天都有幾百封來信的時候,他們根本處理不了。安子只能通過廣播電臺做的節(jié)目回答來信中的一些有普遍性、針對性的問題。
一位研究中國現(xiàn)代文學(xué)的評論家嘆道:“一個作家擁有這樣多的讀者,在文壇上真是一個奇跡……現(xiàn)代文學(xué)史上有個廬隱,她的文章有影響力,但沒安子這么大。能如此令人著迷的人恐怕只有謝冰心和丁玲兩位老前輩,解放后出了楊沫、茹志娟兩位女中英杰,知青文學(xué)史上有張潔、鐵凝,新時期文學(xué)有舒婷、王安憶,打工文學(xué)的女作家當(dāng)首推安子。安子開創(chuàng)了打工文學(xué)新天地,她的天地就是打工族。”
在航空大酒店當(dāng)保安的羅文光輾轉(zhuǎn)找到安子,不僅給她送來了一封信,還送來了10盒錄音帶。他把安子所做的“安子的天空”節(jié)目全部錄制了下來。
安子讀完羅文光的信,被深深地感動了,她決定在節(jié)目中向聽眾朋友們公開這封信:“謹(jǐn)以此曲,獻(xiàn)給我慈愛的母親,獻(xiàn)給我尊敬的安子小姐,獻(xiàn)給千千萬萬個像我一樣背井離鄉(xiāng)的打工仔,獻(xiàn)給生我養(yǎng)我、賜我詩魂、贈我濃情的那一片熱土——我可愛的家鄉(xiāng)。”
安子讀這封信時正臨近春節(jié),觸景生情,安子哽咽著說:“打工兄妹們,過幾天大家都將陸續(xù)踏上歸途,我明天一早也要回到梅縣老家,讓我把羅文光的歌詞《歸途》獻(xiàn)給大家…一
當(dāng)我離別故鄉(xiāng)的時候/媽媽你眼淚悄悄
地流/一滴淚珠是一串祝福/一滴淚珠是一句
挽留/當(dāng)我踏上歸途的時候/那一句叮嚀重敲
心頭/故鄉(xiāng)的山化你身軀走/故鄉(xiāng)的河變你血
脈流/故鄉(xiāng)的媽媽故鄉(xiāng)的媽媽/是否還在村口
的樹梢下等候/故鄉(xiāng)的媽媽故鄉(xiāng)的媽媽/白霜
可染上你的頭……
安子朗誦的《歸途》打動了許許多多打工的兄弟姐妹。一位叫李亞梅的打工妹給安子寫信談了她的感受:“我是在大鵬鎮(zhèn)的一個電線桿旁聽完羅文光的‘歸途’的。安子,你知道嗎?當(dāng)時我淚流滿面。出來打工有兩年多了,每當(dāng)想起媽媽,總是情不自禁地流淚。羅文光的歌道出了我們這些出門在外的打工族的心聲!我們太需要羅文光這樣的打工族歌手了!……”
歌如其人,羅文光創(chuàng)作中具有的沉重和憂郁。是他多年顛簸的打工歲月中質(zhì)的沉淀。透過他睿智的雙眸,安子讀懂了他色彩斑斕的情感世界。
抓一把泥土塑成天枕,摘一片綠葉是御寒的被子,借一顆星星是夜讀的油燈。
羅文光和所有遠(yuǎn)離家門的游子一樣,春節(jié)將近,他想回鄉(xiāng),他也似乎應(yīng)該回鄉(xiāng),不為帶回成功的喜悅,只為他歌中所唱:“找一個心靈的港口。對著天涯揮揮手。”
羅文光穿行于都市,他用歌聲演繹著一幅都市尋夢的風(fēng)情畫。他自彈自唱、自編自跳地行進在天涯的黑夜與夢鄉(xiāng)的悠長呼喚之間,他經(jīng)常“半身洋服半身泥巴”,他有時憂郁、孤獨地吶喊著,有時又禁不住揮灑著都市尋夢人年輕的歡樂……
這期節(jié)目做下來,安子感悟到:打工者十分需要有自己的歌,我有責(zé)任實現(xiàn)他們的心愿。1993年8月,由安子和羅文光分別作詞的打工歌曲磁帶《邊走邊唱》由廣州新時代影音公司出版發(fā)行。
因為這次合作,羅文光成了“打工者之家”的活躍分子,成為“安子信箱”秘書處中的一員。
拔節(jié)生長的摩天大廈,繁忙緊張的電子生產(chǎn)線,穿梭不息的褚紅色集裝箱,車水馬龍的街市,琳瑯滿目的商品市場,五光十色的櫥窗,閃爍耀眼的霓紅燈,豪華講究的咖啡廳、酒樓,通宵達(dá)旦的舞會夜生活……
能夠穿著名牌襯衫,系真絲領(lǐng)帶,或腋夾精致公文包,套著時款長裙的“白領(lǐng)一族”畢竟是少數(shù),他們屬于這個城市。
大多數(shù)藍(lán)領(lǐng)工人,奔波在生活激流的底層,住工棚(鐵皮層),承受失業(yè)、歧視、冷落的磨礪,苦澀酸甜,風(fēng)雨兼程。
安子把祝福撒滿這坎坷曲折的打工之路。
有一次,安子在“安子的天空”里播出了羅文光的另一首臨時寫的詩《半個家》,震動了許許多多的打工者。
那詩云:
深圳始終沒有給我們打工者一個完整的
感覺/我們的棲身之所只是半寸方圓的臥榻/
我們擷取的只是半粒收獲半句夢話/反過來/
我們對這城市的態(tài)度也只能是半份投入半點
假/半份希望半份掙扎
歲月如流,可以流走時間,卻流失不了信仰和理想。安于信箱秘書處的朋友們回答同胞的書信,自己也在幾年后找到了生活航標(biāo):
已擁有兩家玩具廠的陳耀武有空的時候還回到“安子的天空俱樂部”做義工。他說之所以有今天的成就,完全是因為當(dāng)初在安子信箱秘書處諸位同伴相互激勵的結(jié)果。
安子有時組織一些有過曲折經(jīng)歷的打工朋友到“安子的天空”直播室座談。在座談中,大家一致認(rèn)為,既然來到深圳,應(yīng)該努力追求兩樣?xùn)|西:一是技能,二是知識。只要能珍惜自己的青春時光,加強學(xué)習(xí)、充實自己,擁有知識和技能,何愁美夢不成真?
老子云:授人魚,不如授人以漁。授人以魚只救一時之急,授人以漁則解一生之需。欲得魚,不如得漁。但現(xiàn)今世人卻狂熱地沉迷于對魚的追逐之中,忽略了根本。
生活在信息膨脹的社會,每天鋪天蓋地的信息足以將我們掩埋。在這種疲于奔波中,有誰,停下來思考過?不停留在做什么,而是去探索應(yīng)該如何做,深一步是探索其本質(zhì),知道為什么要這樣做,才是明智之舉。
許多慕名尋找安子的打工者,大都帶著各種各樣的問題而來。有一位打工妹問安子:“你告訴我干哪一件事成功的把握更大。”安子告訴她,會問問題的人不直接問結(jié)果,而是會問如何判斷出結(jié)果的方法。知道如何做,而不是做什么,掌握了方法才能以不變應(yīng)萬變。由此可窺見現(xiàn)今許多打工者的思維定式,他們的腦袋里充斥著太多的信息類的東西,知其然,而不知其所以然,更令人心痛的是,他們還沒有意識到這一點,繼續(xù)將青春、精力奔波于對表象的追逐。
安子有意識地引導(dǎo)這些打工者換一個角度進行思考。她把讀者的來信讓他們拆開看,讓他們參與對讀者的回信。一般的信件他們要以秘書處的名義統(tǒng)一復(fù)信,較復(fù)雜較特殊的則由安子親自回復(fù),或在深圳廣播電臺“安子的天空”節(jié)目中公開解答。
曾經(jīng)有不少人寫信或打電話告訴安子,不喜歡現(xiàn)在的工作想辭工。安子就語重心長地開導(dǎo)他們:每換一次工作、一個職業(yè)就等于歸零一次。我不希望打工同胞們的人生就像出租車的計價器一樣,上下一個顧客就要歸零一次。重要的是,要找一個值得自己為之終生奮斗的事業(yè),別扛著一根沒有旗幟的旗桿到處亂跑。大凡成功者,都是尊重自己的職業(yè)歷史,結(jié)合自己的專長,找到了成功之路。有時候,只那么一兩步,便改變了一個人的一生。你可以選擇這樣的“三心二意”:信心、恒心、決心:創(chuàng)意、樂意。在直播室里,安子說:“有志者事竟成,結(jié)合自己的興趣和愛好,感到孤獨時,可選擇業(yè)余自學(xué)這條路,可以報讀深圳某個電視大學(xué)或夜大、函大。如果沒有條件,自己買書看也可以。文憑不是攝重要的,重要的是有沒有交到志同道合的朋友,是否在學(xué)習(xí)中提高了自己,充實了自己。”
安子很欣賞一位打工者的話:啊!打工,其內(nèi)涵又何止是打工?應(yīng)該是打人格,打靈魂。
誰能以深刻的內(nèi)容充實每個瞬間,誰就是在無限地延長自己的生命
1992年1月7日晚,深圳體育館燈火輝煌,《百萬星光耀鵬城》大型文藝晚會在這里舉行。安子作為“打工作家”的代表,在全場掌聲和喝彩聲中走上舞臺。昔日的打工妹今天被當(dāng)做建設(shè)深圳的脊梁受到萬眾矚目。
晚會化妝間里,有幾個跳舞的女孩認(rèn)出安子來,要她簽名。安子有些惶恐,婉然謝絕,但更多的人圍上來,叫著安子的名字。
其中有一個女孩一直跟著安子拿著一本日記本要她簽名,安子無法拒絕,寫上:“深圳不相信眼淚,只相信自強不息!”這讓很多人對她羨慕不已。
后來安子知道這女孩叫魏莉,曾在張良、王靜珠導(dǎo)演的《特區(qū)打工妹》電影中演過一個角色。
晚會結(jié)束轉(zhuǎn)到化妝間時,不知道那些女孩從哪里弄來這么多筆記本,竟央求安子簽名。那時安子的書尚未出版,只好在她們的筆記本上簽名。只一會兒功夫,競密密麻麻圍攏上好多人,場面有些失控。好在幾個武警出身的保安隔開人墻,才讓安子從容下筆。
安子成了新聞記者與打工族追逐的“打工明星”。
在深圳廣播電臺門口,每周日下午都有人在那里等安子,他們只想見安子一面,和安子說一說話。
內(nèi)地的一些待業(yè)青年。沖著深圳有個安子。背起行李,前來深圳尋找安子。
簡陋的家中,安子收留了一個個落魄的都市尋夢者,又一個個付路費把他們送上歸途。面對心里充滿了這樣或那樣困惑的打工朋友,安子就像他們的大姐似的,一個個去打開他們心中的那把鎖。
不管是何種原因來尋找安子的,安子都以誠相待。
最美好、最難得的真情往往存在于最普通、最平凡的人中間,安子從他們身上得到一份真情,也以自己的一份真誠回報他們。
展讀一封封打工妹、打工仔的書信,安子會感受到一種至親、至愛、至性的真情,這種真情仍能在形跡之外,超越時空而相遇。
一個平平常常的人有時簡直可以成為另一個人心目中的上帝,當(dāng)安子意識到這一點時,她沒有沾沾自喜,而是想到了責(zé)任。她知道“上帝”意味著什么,也許自己的言行會決定等待回復(fù)的聽眾的一切。
生命的綠樹,需要陽光,而熱情和希望就是富足的陽光。在“安子的天空”節(jié)目中,安子透過電波,把打工一族的成功故事分享給百萬打工同胞:“沒有天生的信心,只有不斷培養(yǎng)的信心;不要祈求,而要用行動支持你的祈求。假如你剛剛在事業(yè)的遠(yuǎn)航中扯起篷帆,懷著極大的熱忱,期望著成功,那么你就應(yīng)該駕馭羅盤,始終不渝地推進。在通向事業(yè)的茫茫大海上,恒心將是你的良友……”
每天有信件,有電話,有匆匆上班路上的簡短問候,有熙熙攘攘的人群中的嫣然一瞥,心就永遠(yuǎn)也不會清冷孤寂。在這個世界上,有許多人牽掛著你,你的生命就有了綠意,就有了雋永的詩味。安子希望長久生活在這種友情的暖流里。假如有一天,有一片萎黃的葉子從安子生命的樹梢飄零而下,樹冠上卻仍郁郁蔥蔥。只要新葉們記得有落葉化成的泥土,那么,自己綠色的靈魂也將永遠(yuǎn)溫馨。
許許多多不相識的青年朋友給安子來信、來電,或上門拜訪,向安子傾吐心曲,詢問他們感到困惑、迷惘的各種人生課題。安子在深圳數(shù)家報刊、電臺為她設(shè)立的信箱中以談心方式一一作了答復(fù),這便有了安子創(chuàng)作《青春絮語》一書的沖動。不久,《青春絮語》問世。與《青春驛站》一樣,《青春絮語》字里行間滲透著安子深切的個人感受和生活體驗。兩者的文風(fēng)都以熱情、樸實、清新見長。有所不同的是,《青春絮語》是一種直抒胸臆、坦誠相見的書信體散文,其最大特點是情理交融,繪影繪形,娓娓道來,揭示了特區(qū)青年人心靈相通,他們急需領(lǐng)悟的人生真諦。
出身打工族的安子對打工仔、打工妹們的喜怒哀樂有著切身的感受,總是為他們的樂而樂,為他們的憂而憂。
(來完待續(xù)。敬請關(guān)注下期:所有的成功之門都是虛掩著的)
責(zé)編:雪 月