葉耳：從客里山離去或者出發(fā)

“請(qǐng)賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠衷情返回故里。”

——荷爾德林

0

對(duì)葉耳來說，離去，還是回來，始終都是一個(gè)問題。

1

1992年，時(shí)令已是初夏，湘西南一個(gè)叫做客里山的地方，綠樹成蔭，青草搖曳。通往鄉(xiāng)中學(xué)的山路上，一個(gè)老人堵在一個(gè)少年的身前。少年抬起頭，看著老人的眼睛，許久不說話。老人也不說話，手里拄著鋤頭，鋤頭上沾滿了褐色的新鮮的泥土。兩個(gè)人，對(duì)視了很久，世界那么安靜，聽得見風(fēng)從四面向客里山合圍。風(fēng)停下來的時(shí)候，少年低下頭，朝著鄉(xiāng)中學(xué)的方向看過去，看過去，少年的頭越來越低，低到只看見老人的鋤頭，和鋤頭上的泥土。老人不止一次地對(duì)少年說：你現(xiàn)在要學(xué)會(huì)使用這個(gè)，因?yàn)槟銓硎且粋€(gè)農(nóng)民。

眼淚落下來，落在少年自己的腳上。

老人看著少年轉(zhuǎn)過去的身子，長長地嘆了一日氣。

少年就是葉耳。本名曾野，老人是他的父親。曾國安。

1923年出生的曾國安那時(shí)已年近古稀，這個(gè)上過上甘嶺，與黃繼光、邱少云、劉興文等一起與敵人血戰(zhàn)了大半年的男人，雖然從小沒進(jìn)過學(xué)校門，也從來不會(huì)查閱《新華字典》，卻憑著天資聰慧認(rèn)了許多字，讀完了《三國演義》和《毛澤東選集》。他何嘗不知道讀書的好?

葉耳全家七口人。父親母親，三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，葉耳是最小的，排行老五。家里很窮，除了二哥念書念到高中，其余的都只念到初中。姐姐只有小學(xué)文化。每次葉耳說要去學(xué)校讀書時(shí)，母親就嘆著氣說：你只有把我這老骨頭給賣了啊。葉耳的淚就會(huì)像斷了線的珍珠，一顆一顆地掉落……

貧窮，阻斷了少年求學(xué)的路。離開學(xué)校，離開書本。離去，第一次出現(xiàn)在葉耳的人生詞典里——被迫，強(qiáng)制，無奈，疼痛。從此，這個(gè)動(dòng)詞與葉耳的命運(yùn)相伴相隨。

農(nóng)村的夜是寂寞的。暗淡的煤油燈下，老母親在納鞋底，一針一針地穿過這寂寞的夜，讓葉耳有一種說不出來的難過。葉耳雙手握著鋤頭，在沉默的土地上吶喊：我要改變自己。

2

時(shí)值冬天，客里山雖然還沒有下雪，卻已經(jīng)很冷了，山風(fēng)吹來，耳朵像是冰碴子戈4過。葉耳和父親一起，在山坡上收拾一塊荒地。兩年多過去，對(duì)于鋤地，葉耳顯然已經(jīng)相當(dāng)熟練，父親被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。惱火的是，手掌總有血泡出來，拿上鋤頭，鋤不過十分鐘，掌心就有血泡，黑紅黑紅的血泡，刺眼又疼痛，有時(shí)候不小心弄破了，更是要疼出眼淚來。此刻，血泡又被弄破了，葉耳把鋤頭扔到地上，蹲下來，左手握住右手，緊緊地握住，仿佛那樣能減少一些疼痛。

母親在山腳叫自己的名字。葉耳迅速站起來。母親很少這樣大聲叫喚自己。葉耳記不得疼痛了，右手從左手抽出來，往山下跑，跑得極快，父親曾國安叫他沒有聽見。他似乎有預(yù)感，他預(yù)感到另一種命運(yùn)的召喚。

是一封信。這個(gè)村莊很少見到信。很稀罕的信，竟然是給自己的兒子，母親當(dāng)然要大聲叫喚。葉耳接過信，寄自山西太原，打開，是一本雜志，上面很清晰地印著自己的大名。那是自己的名字，那樣幾個(gè)字此時(shí)看起來那么陌生又那么熟悉，那么近又那么遠(yuǎn)。葉耳一屁股坐到了地上，一個(gè)字一個(gè)字，反反復(fù)復(fù)地讀自己名字下邊的文字。那是屬于“葉耳”的文字。

說起來，還得感謝二哥。葉耳的二哥是家里讀書最多的人，讀到了高中，外號(hào)“老先生”。老先生喜歡文學(xué)，買了一些文學(xué)雜志，葉耳喜歡其中的《散文詩》，放牛時(shí)就帶一本出去，看得入迷。看了就也寫，寫了《活的雕塑》，寄了一家，山西太原的那家。現(xiàn)在，刊出來了。

這時(shí)候，遠(yuǎn)方已經(jīng)現(xiàn)出朦朧的臉，美好而神奇。離去，再一次地離去，去遠(yuǎn)方，去那未知的神秘的遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方還在下雪。

時(shí)間已是1994年的春天。火車到達(dá)哈爾濱，是早上，地上結(jié)了厚厚的冰，晶瑩、純凈，有陽光，可是天空中雪花飄揚(yáng)，仿佛童話，仿佛夢(mèng)境。街道兩邊那些強(qiáng)烈的俄羅斯風(fēng)格的建筑，更是增加了視覺上的夢(mèng)幻色彩，年少的葉耳，突然有想哭的感覺。

臨行的前一天晚上，母親殺了一只雞。殺一只雞對(duì)于葉耳一家，意義非凡，因?yàn)橐恢浑u是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源。去哈爾濱要路費(fèi)，母親把整個(gè)客里山借遍了，借到了400塊。母親問葉耳夠么?葉耳點(diǎn)點(diǎn)頭，說夠了。母親便沾著口水在煤油燈下數(shù)錢，那些錢都是拾塊五塊的，還有角票，厚厚的一沓，母親仔細(xì)地清點(diǎn)了兩遍，然后交給父親，父親數(shù)過又還給母親，母親這才將錢遞到葉耳跟前，小聲地叫他再數(shù)數(shù)。葉耳將錢小心翼翼地放在貼身襯衣口袋里。母親見兒子的胸膛脹鼓鼓的，忙說不行不行，這樣太顯眼了，萬一被人盯上就麻煩了。當(dāng)即便去找來針線，把幾張大一點(diǎn)的票子卷好放進(jìn)兒子要換穿的褲衩口袋里，一針一線地縫上，又用手捏了捏，這才放心地笑了。

到哈爾濱，做編輯，做一家青少年文學(xué)雜志的編輯。編輯在刊物上看到葉耳的文字，按照文字后面留下的地址和葉耳聯(lián)系上了。葉耳給他們投了一篇稿子。春節(jié)剛過，葉耳收到了主編的信，讓他過完春節(jié)就去哈爾濱做編輯。當(dāng)時(shí)，父親曾國安不相信，一把拿過信去，戴著老花鏡細(xì)細(xì)地閱讀起來，一個(gè)字一個(gè)字地讀出了聲音。當(dāng)證實(shí)是真的，父親嚴(yán)肅地看著葉耳說：“你才開始你千萬莫要驕傲!你要寫出名堂來。”

葉耳至今記得，當(dāng)時(shí)父母親的眼里都盈滿了淚水。

著名散文詩作家劉定中在寫給葉耳的一封信中，有一段話讓葉耳刻骨銘心：“你有決心走這條路嗎?你現(xiàn)在肯定會(huì)說‘有’。但十年八年不發(fā)表作品，加上旁人的譏諷、親人的埋怨、妻子的嘮叨、兒子的哭鬧，你還會(huì)說‘有’嗎?二十、三十年以后你還在寫嗎?如果還在寫，那么你真的是一個(gè)作家了。”那時(shí)候，葉耳便開始懷揣一個(gè)偉大的夢(mèng)想：成為世界上最好的作家。事實(shí)上他一直在朝著自己夢(mèng)想的道路一步一步地走近，他用自己對(duì)文字獨(dú)特的感情詮釋著生命和愛。

3

離去，已然是宿命。

1995年10月，火車往南，一直往南，停在深圳。

三哥在深圳。三哥給人養(yǎng)豬，每天只干一件事，到深圳各個(gè)賓館飯店工廠拉潲水，拉到豬場(chǎng)喂豬。葉耳在深圳的第一份工作就是跟著三哥干，黎明即起，入夜摸黑回到豬場(chǎng)。晚上睡在豬場(chǎng)里、周圍大大小小胖胖瘦瘦全是豬，豬們哼哼嘰嘰，呼嚕打得山響，葉耳倒也睡得安然。可是心里不安分，有時(shí)候會(huì)煩，會(huì)惱，會(huì)氣，會(huì)急。如果只是和豬做伴，從北往南幾千公里的走，如何值得?

還是走吧。

又是冬天。到了東莞。進(jìn)的是制衣廠。本是想著包裝車間搬運(yùn)工的活，經(jīng)理看中了葉耳漂亮的字，經(jīng)理說，葉耳，你去辦公室。辦公室工作輕松、舒服，主要是有面子。葉耳覺得經(jīng)理真好，給了自己一個(gè)體面的活，也給了自己一份尊嚴(yán)。可是，痛苦如影隨形。辦公室的工作主要通過電腦進(jìn)行。葉耳不會(huì)。葉耳從來就沒有見過電腦，也從來沒用過。他初一都沒讀完，如何會(huì)用電腦?經(jīng)理問他會(huì)不會(huì)，他撒謊說會(huì)。他不想那么快就承認(rèn)自己是個(gè)弱者，他不想那么快就丟了體面也丟了尊嚴(yán)，他也不想那么快就離去。可是他熬不過去，他坐在辦公室，真的是煎熬，他一天也熬不下去，一秒也熬不下去。

他只能是離去，宿命地離去，逃跑一般地離去。他以故意曠工的方式激怒了經(jīng)理，經(jīng)理嘆著氣把他炒掉了。

進(jìn)過一個(gè)玩具廠，做雜工，沒日沒夜地干活，受氣。又走了。

再次找到三哥。三哥在佛山三水。進(jìn)的是工藝廠，做塑料花。葉耳的好友，詩人鄭小瓊也在這樣的廠子里干過，并以《鐵·塑料廠》一文摘得人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，鄭小瓊說：“珠江三角洲有4萬根以上斷指，我常想，如果把它們都擺成一條直線會(huì)有多長，而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來……”關(guān)于斷指，葉耳有著切身的體會(huì)，恐懼時(shí)時(shí)刻刻都存在，充滿全身每一寸皮膚每一個(gè)細(xì)胞。做著做著，突然就會(huì)聽見不遠(yuǎn)處的尖叫：“又一個(gè)人被軋了。”哭泣，疼痛，和飛濺的血，瞬間彌漫了整個(gè)車間。有時(shí)候，疼痛是以另外的方式，熱的膠沸騰以后，浮起的泡會(huì)突然爆裂，炸開，撲到臉上，身上，轉(zhuǎn)眼之間，一張如花的青春的臉，被毀壞。被損傷，留下的，是永恒的傷，與永恒的痛。

恐懼太大了，大到要?dú)缫粋€(gè)肉體和一個(gè)靈魂。葉耳只好以文字逃離恐懼，拯救自己。每個(gè)深夜，大家都睡了，只有他，趴在床上，寫，一個(gè)字一個(gè)字地寫，一首詩一首詩地寫。惟有詩歌，能給一個(gè)戰(zhàn)栗的靈魂以撫慰以安寧，就像故鄉(xiāng)，就像母親。

那些日子，葉耳常常攜著滿口袋的詩稿，逃離工廠，逃離恐懼，回到故鄉(xiāng)。回到母親身邊。他太害怕了。～次又一次，漸漸地，故鄉(xiāng)的眼里出現(xiàn)了鄙視的神情，沒有誰會(huì)高看一個(gè)一無所成總在晃蕩總是逃離的人。當(dāng)然，也沒有誰知道他的恐懼。母親也開始傷心了。葉耳走在山路上，有了另一種害怕，怕見人，怕見任何一個(gè)客里山的人，眼看有人迎面走來，葉耳會(huì)離開山路，走得遠(yuǎn)一些，避開那個(gè)人。母親是避不開的，母親在地里摘辣椒，看見了兒子，但是隔得遠(yuǎn)，有些模糊，便抬起手，使勁地抹眼睛，抹一下，又抹一下，葉耳分明看見，母親是在抹去自己的眼淚。

沒有別的路，只能離去，徹底地離去。與故鄉(xiāng)告別，與母親告別，包括，與詩歌告別。

4

2001年3月，深圳。依然是深圳。春暖花開，陽光燦爛。葉耳再次選擇了南下，而這一次葉耳鐵了心，一定要在深圳混出個(gè)樣子來。

葉耳在一個(gè)叫五號(hào)路的地方下了車，那是一個(gè)打工者云集的工業(yè)街。廢棄的工地上一溜兒排開著許多鐵皮棚屋，就在那里他聯(lián)系到了最低廉的出租屋。抵達(dá)深圳的第一件事就是聯(lián)系工作。那時(shí)葉耳心里充滿了陽光，每天坐209路公交車去人才市場(chǎng)。在人才市場(chǎng)，葉耳一份又一份地虔誠地遞著自己的簡歷，然而等待的是一次又一次失望的結(jié)果。一天兩天，一個(gè)月兩個(gè)月，四個(gè)月五個(gè)月，很快第六個(gè)月也到了。每當(dāng)夜幕降臨，葉耳坐車經(jīng)過深南大道，尤其是世界之窗附近，美麗的夜景溫馨得讓他有一種流淚的沖動(dòng)：這么美麗的城市卻偏偏沒有自己容身的一席之地!在昏黃的電燈下，葉耳寫下了這樣的詩句：在城市的深處／人才背叛了眼淚／我準(zhǔn)備了兩種經(jīng)歷／流浪和寫詩……寫這些句子時(shí)，眼淚唰唰地流。

生存的壓力并沒有讓葉耳做出回家的打算，他一邊去工地上尋找賣苦力的臨時(shí)工干，一邊寫作賺取微薄的稿酬養(yǎng)活自己。葉耳懷揣著里爾克的句子支撐著未知的未來：挺住，意味著一切!他和兩個(gè)大學(xué)生合租了一間房，租金很少的鐵皮屋。三個(gè)人每天早上一起坐209路公車去人才市場(chǎng)，中午買一個(gè)盒飯，三個(gè)人分著吃，天黑的時(shí)候，一起坐車回到鐵皮屋。那樣的日子，很簡單，也很溫暖。幾個(gè)月后，兩個(gè)同伴相繼找到了工作，離開了鐵皮屋，只剩下他一個(gè)人，仿佛整個(gè)世界都只有一個(gè)人。葉耳在鐵皮屋里黑著燈坐了一晚上。黑夜那么黑，黑得讓人寒冷，讓人憂傷。

可是他不能回去，至少不能這樣回去，這樣懷揣著落魄，懷揣著失敗。

終于苦盡甘來。葉耳在深圳特區(qū)報(bào)上看到一所小學(xué)招聘老師，需具良好的中文寫作能力。葉耳在一百多人的角逐中經(jīng)過筆試面試，以扎實(shí)的文字功底夢(mèng)想成真!做老師，不授課，辦校報(bào)，給第二課堂輔導(dǎo)作文，整理學(xué)校資料。由于葉耳有一定的文學(xué)修養(yǎng)和寫作能力，在工作上很快給學(xué)校帶來了成績。輔導(dǎo)的學(xué)生作文陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表獲獎(jiǎng)!他寫的教育論文也在北京榮獲過一等獎(jiǎng)!

第一次發(fā)獎(jiǎng)金。好幾千塊，塞在牛仔褲的口袋里，很硬的一沓，鼓鼓的。葉耳走在深圳大街的天橋上，看下面車來車往，覺得心很寬了，像客里山的土地那樣寬，像頭頂上的天空那樣寬。葉耳突然發(fā)現(xiàn)原本陌生的深圳，其實(shí)離自己是那么的近。

小學(xué)校干了一年多，離去，還是止步，再次成為一個(gè)問題。

他依然選擇了離去。

到重慶。做雜志。先是做編輯，普通編輯。然后做策劃，最后做執(zhí)行主編。薪水逐月增長，不用住鐵皮屋，也不用分著吃盒飯。日子向著他曾經(jīng)想要的也是親人們想要的目標(biāo)，一天天地好起來。奇怪的是，這時(shí)候反而很少想到回去。故鄉(xiāng)和母親，越來越遠(yuǎn)，詩歌，也越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到朦朧。遠(yuǎn)到模糊，遠(yuǎn)到看不真也抓不住。

葉耳開始懷疑，是不是離開得太久了?

重慶一家資深行業(yè)集團(tuán)下屬的一個(gè)品牌俱樂部找到了他，想聘請(qǐng)葉耳做推廣主管，薪水比雜志又高了許多。重慶電視臺(tái)第六頻道也想讓葉耳去做策劃主任。重慶愿意接納他。以不菲的薪酬接納他。

他卻依然想著深圳。那個(gè)鐵皮屋里黑著燈的夜晚，成為他心里最明亮的一個(gè)夜晚。

那里，也許還有著他未完成的心事。

還是離去吧。

5

離去即是回來。

回到心靈。回到文學(xué)。

2004年的秋天，葉耳回到深圳，入住寶安31區(qū)。房子很小，一張床，一張沙發(fā)，一臺(tái)電腦，一個(gè)書架。那么少，又那么豐富，豐富的是內(nèi)心。他可以寫他所有想寫的文字：詩、散文詩、散文、小說等等。

葉耳選擇了一種自己想要的生活：職業(yè)寫作。葉耳認(rèn)為，他“以個(gè)人對(duì)文學(xué)的獨(dú)立思考開始真正意義上的寫作”是從2004年底開始，是從深圳開始，是從寶安31區(qū)水口花園東二巷5號(hào)605室開始。葉耳的寫作很有規(guī)律性，他一般早晨寫作，下午看一會(huì)書，5時(shí)多便和朋友們?nèi)毎补珗@跑步，跑3公里，有時(shí)跑6公里。跑出一身汗，在公園里喊嗓子。葉耳覺得自己是這個(gè)城市最幸福的人。

葉耳逐漸在國內(nèi)多家文學(xué)刊物，如《人民文學(xué)》、《中國作家》、《青年文學(xué)》、《散文》、《美文》、《詩刊》、《星星》等刊發(fā)表作品，在《晶報(bào)》和《寶安日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊開設(shè)個(gè)人隨筆專欄，在全國兩百余家報(bào)刊發(fā)表作品近百萬字。目前，葉耳已成為廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，深圳簽約作家。葉耳曾多次被選錄到省作協(xié)文講所學(xué)習(xí)。并選修于魯迅文學(xué)院、廣東作家協(xié)會(huì)和深圳文聯(lián)聯(lián)合舉辦的廣東青年作家班。其長篇系列散文《深圳，我的村莊》被深圳30周年精品文學(xué)工程重點(diǎn)簽約；短篇小說《幻想的月光》獲得首屆青春文學(xué)大獎(jiǎng)賽中短篇小說佳作新人獎(jiǎng)；小說《尋找陳小強(qiáng)》入圍國家級(jí)重要獎(jiǎng)項(xiàng)“第七屆全國兒童文學(xué)獎(jiǎng)”：散文和詩歌作品曾榮獲“第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)”、第二屆“孟郊獎(jiǎng)”全球華語散文大賽獎(jiǎng)、“第四屆原散文年度獎(jiǎng)”及首屆全國鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)等國內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品連續(xù)多年被《21世紀(jì)中國文學(xué)大系》等多種年度選本選載，被《讀者》、《格言》、《少年文摘》、《小品文選刊》等選載。其事跡曾被深圳衛(wèi)視、深圳電視臺(tái)都市頻道、《南方周末》、《深圳特區(qū)報(bào)》等媒體報(bào)道。

特別值得一提的是，葉耳因?yàn)槲膶W(xué)上取得的成就，引起了深圳寶安區(qū)政府的高度重視，已向上級(jí)申報(bào)，解決其在寶安的戶口。葉耳即將成為一名真正的深圳人。

葉耳的文學(xué)理想很大，他想成為世界級(jí)的作家，并且有朝一日拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。葉耳還有一個(gè)很有趣的理想：“有一天，我有錢了，要包下一列火車，請(qǐng)全國熱愛文學(xué)的人都來坐上這列火車，一起游覽全國名山大川，還要請(qǐng)很多文學(xué)大家在車上給大家講述夢(mèng)想。”他自信文字可以美麗一個(gè)人的心靈，也同樣可以美麗一個(gè)人的旅行。這個(gè)成熟男子的身體里卻擁有著孩子的心，他擁有著令人無比感動(dòng)的簡單和天真。

葉耳也寫童話。他寫了一個(gè)長篇《花憶》，許多人都把它當(dāng)作一個(gè)童話。葉耳說，《花憶》的原名即《劍的童話》。

一個(gè)創(chuàng)作童話的人，內(nèi)心必是一個(gè)童話的世界。除了奇幻，唯美，離奇，夸張，還有天真，純凈，善良。這個(gè)世界過于粗糙和猛烈。許多可憎的事情鞭笞著我們的靈魂。憤怒有時(shí)是無能和懦弱的代名詞，逃避又總是心有不甘。智慧的人選擇童話，選擇了童話，內(nèi)心的豐潤和靈魂的強(qiáng)大是其必然的結(jié)果。自此，葉耳將有足夠的自信面對(duì)這個(gè)他越來越陌生的世界，他要用文字抵達(dá)故鄉(xiāng)，抵達(dá)父親和母親，雖然“故鄉(xiāng)一直在我抵達(dá)不了的未知的遠(yuǎn)方。”

作者簡介：張利文，生于1974年，長于湖湘。客居北京。發(fā)表散文多篇，作品入選《原生態(tài)散文十三家》。并有作品收入《2004年文學(xué)精品-散文卷》、《大家美文》、《散文2006精選集》和《2006年中國精短美文100篇》等散文選本。

責(zé)編：宋世安