時刻觸摸生活的痛感

記得初讀白連眷的詩歌《在莊稼地里松土時我發(fā)現(xiàn)一小節(jié)骨頭》，就被他質(zhì)樸的詩歌語言里所燃燒著的火焰“燙了一下”。多少年后當我也寫到農(nóng)民，依然不由自主地想起土地里那“一小節(jié)骨頭”。

白連春的詩歌是充滿生命的，而且這種生命的氣息和張力所帶來的閱讀沖擊，不會輕易隨著時間的消逝而淡化，或者松弛，因為在詩歌中詩人的情感抒發(fā)和生命體驗并不陷于“自我”，而是具有高度的濃縮性和概括力的，譬如詩歌《在莊稼地里松土時我發(fā)現(xiàn)一小節(jié)骨頭》。詩人在詩歌中成功地實現(xiàn)對意境時間和空間維度的雙重消解——從時間上，詩人一開始就引導(dǎo)著閱讀走向時間維度的縱深，“我看見／他(一顆久遠年代的靈魂)從時間的那一頭朝我走過來”，我們讀到的不再是詩人站立在敘述的時間軸點上，對自我個體生態(tài)的單一化描述，而是當下與歷史的時間點牽聯(lián)成線，讓我們讀到一個具有代表性?；蛘哒f經(jīng)過整合的。已經(jīng)穿越時間限制的整體，“我感到我和他是同一個人：他喘息的聲音以及／陽光下他額上閃爍的汗水和我一模一樣”，我們的閱讀感知，包括情感抒發(fā)和精神體驗也自然和詩人達成契合。形成統(tǒng)一；而在空間上，詩人看到自己最終的歸宿，那是一種回歸。“一大片莊稼地(最后成為泥土的路)迅速朝我涌過來。我立刻被淹沒了”。路是“同一條路”，而我卻不僅僅只是“我”，還有那些幾十年前，或者幾十年后“和我／一樣松土的人”，他們已有或者未及的經(jīng)驗將和“我”有著一樣的歸宿，這種回歸形態(tài)的是相似的，甚至是重復(fù)的。也正是對生命經(jīng)驗重復(fù)的準確把握，使詩人對個體“我”的敘述，進一步在時間上實現(xiàn)統(tǒng)一，而在空間上也找到了個體與整體共同的歸屬地。

事實上。詩人所獲知的這種精神感受，每個人或多或少都應(yīng)該有著思維經(jīng)驗，這是一種突發(fā)的對生命感知瞬間性的深邃思考：人，從何處來。將往何方?詩人對問題的思考和體驗是深刻的。但詩歌的呈現(xiàn)并不是一種簡單而虛夸“形而上”的解構(gòu)，而是把這樣一個具有全人類意義的問題具體到最渺小的自我，把個體的“我”作為精神思考，生活體驗在時間和空間軸上的參照，最和起點，最后再實現(xiàn)回歸——這使原本散落于個體抽象化瞬間的思考，被形象地定格下來，甚至被具體到“一小節(jié)骨頭”的意象里，讓閱讀時刻被思考“燙了一下”。真切感知“血在燃燒”。這大概也是這首詩歌“宏觀性”的意旨所在。

有人在解讀《在莊稼地里松土時我發(fā)現(xiàn)一小節(jié)骨頭》時說。詩歌是白連春對自己身份(松土的人)的認同，是對土地(莊稼地)的敬畏，但我的理解恰恰相反，詩歌里所表現(xiàn)的是詩人對自我身份的不滿，這種不滿又使詩人痛苦不已——這也正是當詩人“在莊稼地里松土時”，“發(fā)現(xiàn)一小節(jié)骨頭”時，“我扶住鋤／我扶不穩(wěn)身體。我的身體搖晃得厲害”的原因所在，這里并不存在敬畏，更多的是一種不甘的痛苦。詩人在重復(fù)著自己對這種身份重復(fù)的理解的同時，已經(jīng)表現(xiàn)出不甘，不甘于過著重復(fù)歷史。然后被歷史重復(fù)的生活。當詩人“輕輕時起那一小節(jié)骨頭。感到手／被燙了一下：似乎還有血在燃燒……”，這里更深刻地讓我理解到的是詩人對自己生命輪回清晰認知的痛苦，因為他清，楚地看到自己生命的結(jié)局：“一大片莊稼地迅速朝我涌過來。我立刻被淹沒了”——這皇的“燙”顯然不僅僅是手，而且也是內(nèi)心，是精神被灼傷。而“血在燃燒”，一是“小節(jié)骨頭”里的血，這是想象的血，維系著一種命運的重復(fù)延續(xù)。二是詩人本身體內(nèi)的血，這則是真實的血，暗示著詩人一種求變化和解脫的內(nèi)心掙扎。

正好在《江門文藝》讀到白連春的小說《和你一起回家》，以及創(chuàng)作談《我在北京打工》，我對詩歌《在莊稼地里松土時我發(fā)現(xiàn)一小節(jié)骨頭》的理解似乎得以引證。文中白連春說到：“在北京，我是四川人。在四川，我是北京人。在北京，我想四川。在四川，我想北京。然而。北京和四川都不承認我。”這是作為農(nóng)民出身的詩人在經(jīng)歷選擇后的一種矛盾精神心理和尷尬生存狀態(tài)的真實寫照，但詩人曾經(jīng)在農(nóng)民的身份上，在“莊稼地里”掙扎求出路，他從四川到北京，從寫詩歌到寫小說，努力打工，努力試圖實現(xiàn)從農(nóng)民到文化人的蛻變卻是事實。詩人并非羞于農(nóng)民的身份。而是不甘于重復(fù)一種早被預(yù)知的生命軌道。但在改變中?，F(xiàn)實似乎事與愿違，離開四川，在北京打工的白連春，正如他自己所說的：“我既不是北京人也不是四川人。我失去了土地。失去了家，失去了故鄉(xiāng)。我這一生都在失去?！边@樣的人生或者是悲壯的，但也已經(jīng)是精彩的。至少現(xiàn)在的白連春。不會被“一大片莊稼地迅速”涌過來就“立刻被淹沒”……