我們是否是朋友

正午的太陽像個火鍋懸在頭頂，陽光像鍋里沸騰的開水潑在地上。馬路兩邊。到處都是疾步行走、企圖跟陽光賽跑的人。遠處有一個赤腳行走的少年，他的赤腳剛落到地面，馬上以最快的速度抬到空中。遠遠看著少年，我心想少年此刻的愿望。肯定是他的背上，能夠長出來一對幫助他脫離地面的翅膀。

這便是1998年深圳的夏天。1998年深圳的夏天極度炎熱，我和侉子的情況卻極度惡劣。夏天開始不久，因為打工的那家工廠，老板的效益日益下滑，我和我的工友侉子，就這樣無能為力地共同失業了。侉子來自湖南一個名叫黃麻洲的地方，我的老家位于湖北一個名叫橫溝市的小鎮。還在那家工廠的工余時間。侉子的最大愛好是圍著領導、圍著女工友的屁股后面說話，我的興趣所在則是工廠附近的書店和投影院。盡管操著兩口完全不同的家鄉話。盡管我和侉子的興趣愛好也完全不同，可是打工和失業的命運，還是讓我們走到同一條流水線上。然后又為了節省租金，兩個人合伙住進了一問廉價的出租房。

接下來的整個夏天，我和侉子都用來徒勞無功、暗無天日地尋找工作。侉子的年紀和我相仿，不過他的閱歷明顯要比我多。應接不暇的招聘會上，他根本沒有我那份怦怦心跳的緊張。為了掩飾我的緊張。他總是向面試官提議，要是我和他同時面試，可以幫面試官節省大把時間。也許就因為他的提議。表現良好的他屢屢和我一起落選。也因為侉子的提議和落選，再面對曾被我視為物不同不以類聚的侉子，我竟然毫不掩飾，一次次向侉子表現著我內心的難過和感激。難過的是，自己太不爭氣，可恥地成了拖累侉子的一條后腿。感激的是。在這背井離鄉的南方，竟然收獲了侉子這樣肯和我并肩作戰的朋友。

夏天眼看結束，我和侉子手中的錢越來越少。為了以更少的錢渡過可能更長的找工難關。我和侉子從出租房里搬出來，搬進了那種十塊錢一晚、每晚就提供給我們一張床的十元旅館。十元旅館的環境很糟糕。我和侉子即便夜深了還在外面逗留，每晚都要將兩個人逗留得集體困意十足。十元旅館的床也很小，再加上我們的行李。有限的睡眠空間里，體重分別在一百三十和一百四十市斤的我和侉子，我們的睡眠方式便只能分頭而睡、側身而臥。常常睡到半夜。人在呼吸困難的狀態下醒來，我都發現，我的腳毫無顧忌地放在侉子胸口。侉子的腳也毫不示弱地壓著我的心臟。

也許真的天無絕人之路。秋天開始不久，一家外資公司單獨向侉子伸出了橄欖枝。這是家待遇很好、正規嚴厲的外資公司，唯一苛刻的就是招個業務員也需要大專文憑。我和侉子都只有高中畢業，哪里來的大專文憑?最后去這家公司面試之前，我和侉子便一道花錢辦了張冒牌的大專文憑。來過深圳的人都知道，在深圳辦假文憑的廣告大街小巷都是。一個星期后，揣著身上的大專文憑。我表現得又自在又輕松，侉子卻例外地變得既緊張且不安。第一輪面試，我就在眾多面試者中慘遭淘汰。而我的朋友侉子，他卻在這天中午。成功收到了這家公司的錄用通知。侉子不安，問我：“要是我的學歷被查出是假的怎么辦?”我拍了拍他的肩膀：“要查得出來，早就查出來了。相信我，肯定不會有事?！?/p>

就這樣。侉子第二天去這家公司報到上班。我也在大半個月后終于順利闖過復試，得到了某家私營企業的錄用通知。得到通知的那一刻，我大步流星的往上班的方向趕。盡管相比侉子的工作，我的這份工作十分遜色，可我仍然急于將這個消息拿來和侉子分享。那天晚上，我和侉子難得地渾身輕松。掏出身上所有的錢，我們將它們攤在地上，然后我們拿出一部分錢，第一次大方地走進了某家小飯館。

誰都沒想到第一次也是最后一次，我和侉子這是最后一次滿懷赤誠地相對吃飯。上班以后的侉子開始變得很忙。我的日子依然不緊不慢。好幾次放假，我滿腔熱情地去找侉子。得到的消息都是他要加班。侉子的忙碌和加班當然物有所值，他從普通業務員晉升為業務組長只花了半年時間，繼而又只用一年時間很快晉升為業務部長。相對侉子，我的表現簡直不思進取，毫無進展。進那家私營企業，我是個普通員工。一年半后，我仍是個普通員工。在這期間。我和侉子有限地見過七八次面。每次見面，侉子不是忙著用BB機和客戶保持聯系。就是對著我恨鐵不成鋼。他老是跟我聊到工作，聊到我的人際關系，指導我在工作中應該怎樣做。在我的人際關系中不應該怎樣做……“有一次，在他的言辭激烈面前。我終于被他指導火了，我忍無可忍地大聲問他：“你是我的兄弟。還是我的上司?”

因為這次爭吵，我和侉子的聯系慢慢變得越來越少。大多跟侉子有關的消息，反而是從我身邊的熟人嘴里得知。侉子從業務部長晉升成了業務經理；侉子談了個本市戶籍的女朋友；侉子他正在努力存錢，他說他準備買房了……2000年，到2002年，漫長的兩年，我總共碰巧見到了侉子幾面。第一次見面，他在街上給客戶打電話。大概是很重要的客戶吧。侉子的語氣里明顯有低三下四的意思。第二次見面，他還是在打電話，語氣里還是有低三下四的意思。不過這次的電話對象不是客戶。而是他那深圳戶籍的女友……

要不是母親的病，我和侉子的關系也許就這樣一直不冷不熱地繼續下去了。2003年春天。母親病了，很嚴重的病，急需要一筆數額不小的錢寄回家手術。面對這個數字。我傻眼了，第一個想到的人就是侉子。為難了又為難，我還是給侉子打了電話：侉子的回復客氣中透著冷淡。他非常直接地告訴我，他沒有錢，讓我去別處想辦法。如果光是這樣，也就沒什么了。握著話筒，我還在替侉子想，要是侉子問我借錢，而且一開口就是一大筆，也許我的答案，跟侉子的一模一樣……就在這時候，我聽見電話那頭有個女人的聲音問：“這是誰呀?”大概她是侉子的女友吧，然后我就聽見我的朋友侉子，他那實在忘形的回答：“一個沒有出息的工友。不知混得多差，異想天開跟我借錢來了……”侉子的語速很快，聲音很小，可是在我的耳朵里，它們還是很大，很大……

就這樣，我和侉子的故事徹底沒有了。聽熟人說，侉子的公司接到了一個舉報侉子用假文憑應聘的匿名電話。侉子的公司確實嚴厲。僅僅因為這個電話，他們便派人詳實地對侉子進行調查。最后的結果是他們無法容忍侉子的欺騙，盡管侉子已經做出不錯的成績。他們遷是用結束勞動合同，并在同行業內通報，對侉子進行了最為嚴厲的懲罰……接下來的事情，在什么都有可能發生的深圳，就顯得一點都不奇怪了。這個熟人還告訴我，侉子失業不久。他的深圳女友帶著他們的存折離開了，侉子買房的夢想，一下子就像個美麗的肥皂泡破滅了……

有關侉子再后來的消息。我已經沒有勇氣向熟人打聽了。如果我沒猜錯，侉子那么聰明的人，他一定知道，那個舉報電話的肇事者，除了我再沒有別的可能一一那天放下電話，我心灰意冷，再沒有任何心思、也沒有任何能力為病中的母親湊錢了，我以最快的速度進了一家網吧，然后在網上迅速查到侉子公司的客服電話……

幫助母親手術的錢，父親最后還是想辦法湊到了。畢竟父親生活的地方不是深圳，他在那個生他養他的小鎮。樸實勤懇地勞累大半輩子，也在這勞累的大半輩子中，積攢和擁有了一大筆財富。這筆財富的名字很簡單，它的名字叫朋友……

一直到現在，對于我和侉子曾經的關系，我都不知道將它叫做朋友，有沒有褻瀆真正的朋友的定義。侉子是不是一個合格的朋友，我已經沒有資格去評判和檢驗了。我只知道，在侉子那里，在我的良心里面，我根本就不是一個合格的朋友……

責編 鄢文江