為天空立法的人

“感謝上帝給了我這樣一位精通的觀測者。這8分絕不敢忽視，我決心從這里打開缺口，改革以往所有的體系。”

他是個早產兒，只在母親的肚子里呆了7個月。4歲時，他因天花險些喪命，接著又患上了猩紅熱，眼睛被燒壞。由于視力差，天上的星辰對他只是一些微弱的發光體。然而，成年后他卻熱愛上了天文學事業，并立下了“為天空立法”的宏愿。他，就是德國著名天文學家開普勒。

開普勒1571年12月27日出生于德國符騰堡州維爾城，1589年考入杜賓根大學，攻讀神學、哲學和數學，后來轉向天文學，成為哥白尼學說的堅定擁護者。

1594年，開普勒大學畢業，任格拉茨大學的數學和天文學講師。1600年，他在丹麥著名天文學家第谷·布拉赫的邀請下來到布拉格，當上了布拉赫的助手。

1601年，布拉赫去世，開普勒繼承了老師未竟的事業，研究火星。當時，無論是托勒密還是哥白尼，都認為星球是作圓周運動的。起初開普勒也持這種觀點，并將布拉赫留下的關于火星的資料用圓周軌道來計算，可計算了幾個月卻毫無結果。

一天，恩師馬斯特林來布拉格看望開普勒，見他的屋子里到處畫滿了亂七八糟的圓圈，納悶地問：“朋友，我不知道你這些年到底在干什么？”

“我想弄清行星的軌道。”

“這個問題從托勒密到第谷·布拉赫，不是都毫無疑問了嗎？”

“不對，現在的軌道和布拉赫的數據還有8分之差。”

馬斯特林失聲叫道：“8分，多么小的一點啊。只相當于鐘盤上秒針在0.02秒的瞬間走過的一點角度！我的朋友，你面前是浩渺無窮的宇宙啊，難道這點誤差也要引起愁思？”

開普勒冷靜地說：“我已經查遍布拉赫關于火星的資料。他二十多年如一日的觀察數據完全一致——火星軌道與圓周運動有8分之差。感謝上帝給了我這樣一位精通的觀測者。這8分決不敢忽視，我決心從這里打開缺口，改革以往所有的體系。”

恩師和親朋的不理解，并沒有動搖開普勒。他不像布拉赫那樣決心研究1000顆星星，而是緊緊盯住一顆星星——火星！

經過幾年不懈研究，1605年，開普勒終于發現火星的軌道并不是圓，而是橢圓。這個發現在天文學上具有劃時代意義，就是后來被稱為“開普勒第二定律”的橢圓定律。之后，他又發現了第一定律：行星繞太陽作圓周運動在一定時間內掃過的面積相等，即等面積定律。

一個驚世天機，就這樣被開普勒識破。此后十年，他以頑強的毅力和耐心，終于從一大堆計算數字中發現了另一個秘密：行星繞太陽運轉時，其運轉周期的平方等于它與太陽間平均距離的立方，就是后來的“開普勒第三定律”。這三條定律使得神秘無邊的宇宙星空逐漸顯得井然有序，并為牛頓建立萬有引力定律打下堅實基礎。

這個終生病魔纏身的人，在貧病交加中奮戰多年，終于實現年輕時立下的宏愿，探索到了宇宙秘密，被人譽為“為天空立法的人”、“天體力學奠基人”。

曹煒明摘自《中國青年》#8194;編輯/靜眉