新學期開始的鬧劇

一個同事的孩子考上大學，一開學就要交5000元。其中除了3000元的學雜費外，剩下的錢都要花在軍訓和整齊劃一方面。比如迷彩服要統一，運動服要統一，洗漱用具要統一……就連學外語的隨身聽也要統一。且不說這額外的收費讓學生家長不堪重負，單說把大學辦成這個模樣，就不能不讓人感到擔心。這讓我不由得想到過去的大學。

在1998年4月出版的《清華校友通訊》（復37期）上，刊有美籍華人張去疑的一篇文章。張先生于1934年考入清華大學電機系，1938年畢業，是該校第十屆畢業生。文章的前半部分，講述了作者入學時的親身經歷，從這里我們不難看到過去的大學在開學時干些什么。

文章說：“多年來清華有一傳統，就是新生入學時必須通過一項‘拖尸’（Toss）的儀式。這個儀式由二年級的老生執行，而且亦是他們的權利。在新生注冊入學那天，由二年級的老生中的活躍分子在體育館內樓上樓下布置了很多攤拉，讓新生們分批逐一通過考驗。例如翻跟斗、鉆狗洞、獨腳跳遠、向上斜吹羽毛等等，到了最后，有四個人抓住你的手腳上下拋擲三下，然后在你手背上或腳上甚至臉上蓋上‘驗訖’的藍印，算是過關?！边^關之后，才能注冊登記，進入宿舍。但是事情并沒有結束，因為說不定哪一天夜晚，老生就會來個突然襲擊，把你從被窩里拖出來，再一次向上拋擲，這就是“拖尸”的另外一個內容——“夜襲”。后來，該傳統雖然遭到第十級學生的抵制，但是張先生也承認，這種“有趣的運動，可以增加同學間的認識、了解和合作”精神。這大概也是他在時隔60年之后，對當時情景還記憶猶新、回味無窮的主要原因。

關于這種活動，《清華與北大》一書也有介紹。該書分上、中、下三篇，上篇為《大學舊夢》，其中一小節在描述了“拖尸”之后，又談到清華園的另一種活動——“斗?！薄Ｋ^“斗?！保鋵嵤且环N形式獨特的籃球比賽。它既不限定時間和人數，又不講究規則，更沒有裁判、犯規、教練和技戰術等等。書中說，這種活動在體育館舉行。屆時，盡管兩軍對壘，將士用命，但上場的都是些“烏合之眾”?！澳阋放＃S時可以加入”，既可以是前鋒、中鋒，也可以是后衛。“看這一邊熟人多加入這一邊固可，看那一邊居于劣勢仗義助戰而加入那一邊亦可。斗了一半，為扭轉大勢愿作倒戈將軍，換一邊而攻之，亦悉聽君便。”可見在比賽中，“斗牛士”只要不是故意傷人，便可以使出渾身解數。我不知道這種活動是否與橄欖球有關，但是它顯然比橄欖球更自由，也更有趣。當年的清華大學一向以校風嚴謹而著稱，因此才有“清華嚴謹，北大自由，南開活潑”的口碑。如果說嚴謹的清華尚且如此，那么自由的北大和“活潑”的南開就更不用說了。

據說學校是工業文明的產物，它雖然可以大量地培養人才，卻也在整齊劃一中隱藏著消磨學生個性、扼殺學生創造力，即將人物化、工具化的可能。正因為如此，“自由”活潑才成為現代大學最珍視的一個傳統。當年“拖尸”和“斗?！钡然顒?，就是這種傳統的生動的證明。

摘自《往事知多少》云南人民出版社

編輯/香玉