一個同事的孩子考上大學,一開學就要交5000元。其中除了3000元的學雜費外,剩下的錢都要花在軍訓和整齊劃一方面。比如迷彩服要統一,運動服要統一,洗漱用具要統一……就連學外語的隨身聽也要統一。且不說這額外的收費讓學生家長不堪重負,單說把大學辦成這個模樣,就不能不讓人感到擔心。這讓我不由得想到過去的大學。
在1998年4月出版的《清華校友通訊》(復37期)上,刊有美籍華人張去疑的一篇文章。張先生于1934年考入清華大學電機系,1938年畢業,是該校第十屆畢業生。文章的前半部分,講述了作者入學時的親身經歷,從這里我們不難看到過去的大學在開學時干些什么。
文章說:“多年來清華有一傳統,就是新生入學時必須通過一項‘拖尸’(Toss)的儀式。這個儀式由二年級的老生執行,而且亦是他們的權利。在新生注冊入學那天,由二年級的老生中的活躍分子在體育館內樓上樓下布置了很多攤拉,讓新生們分批逐一通過考驗。例如翻跟斗、鉆狗洞、獨腳跳遠、向上斜吹羽毛等等,到了最后,有四個人抓住你的手腳上下拋擲三下,然后在你手背上或腳上甚至臉上蓋上‘驗訖’的藍印,算是過關?!边^關之后,才能注冊登記,進入宿舍。但是事情并沒有結束,因為說不定哪一天夜晚,老生就會來個突然襲擊,把你從被窩里拖出來,再一次向上拋擲,這就是“拖尸”的另外一個內容——“夜襲”。后來,該傳統雖然遭到第十級學生的抵制,但是張先生也承認,這種“有趣的運動,可以增加同學間的認識、了解和合作”精神。這大概也是他在時隔60年之后,對當時情景還記憶猶新、回味無窮的主要原因。
關于這種活動,《清華與北大》一書也有介紹。該書分上、中、下三篇,上篇為《大學舊夢》,其中一小節在描述了“拖尸”之后,又談到清華園的另一種活動——“斗?!薄K^“斗?!保鋵嵤且环N形式獨特的籃球比賽。它既不限定時間和人數,又不講究規則,更沒有裁判、犯規、教練和技戰術等等。書中說,這種活動在體育館舉行。屆時,盡管兩軍對壘,將士用命,但上場的都是些“烏合之眾”?!澳阋放#S時可以加入”,既可以是前鋒、中鋒,也可以是后衛。“看這一邊熟人多加入這一邊固可,看那一邊居于劣勢仗義助戰而加入那一邊亦可。斗了一半,為扭轉大勢愿作倒戈將軍,換一邊而攻之,亦悉聽君便。”可見在比賽中,“斗牛士”只要不是故意傷人,便可以使出渾身解數。我不知道這種活動是否與橄欖球有關,但是它顯然比橄欖球更自由,也更有趣。當年的清華大學一向以校風嚴謹而著稱,因此才有“清華嚴謹,北大自由,南開活潑”的口碑。如果說嚴謹的清華尚且如此,那么自由的北大和“活潑”的南開就更不用說了。
據說學校是工業文明的產物,它雖然可以大量地培養人才,卻也在整齊劃一中隱藏著消磨學生個性、扼殺學生創造力,即將人物化、工具化的可能。正因為如此,“自由”活潑才成為現代大學最珍視的一個傳統。當年“拖尸”和“斗?!钡然顒?,就是這種傳統的生動的證明。
摘自《往事知多少》云南人民出版社
編輯/香玉