加里·卡斯帕羅夫:著名國際象棋大師,棋壇的傳奇人物。他在21歲時就成為了歷史上最年輕的國際象棋世界冠軍,此后多次衛冕成功。他排名世界第一的時間長達二十多年,是國際象棋界當之無愧的第一人。1996年,他與IBM公司研制的電腦“深藍”展開了令世界矚目的人機大戰。2005年,他宣布退役,后投身政壇。在2007年,他被《時代》雜志評為當今世界100位最具影響力的人物之一。現居莫斯科。
如果我們認為自己已經竭盡所能但還是失敗了,那么這次失敗所帶來的損害就會加倍。這和每個家長安慰輸了球的孩子時所說的話是矛盾的:“你已經盡力了。”知道即使結果并不好,但是我們也無能為力了,我們的感覺本該好一點。然而,那些有奪取世界冠軍的雄心壯志的人可不愿意聽到自己盡了全力但還是被徹底打敗。確實,難道還有比這更糟的事情嗎?
蘇聯的安德魯·索科洛夫和生于俄羅斯的美國人加塔·卡姆斯基都在與卡爾波夫的比賽中面對了這種殘酷的現實,而且結果對于他們來說都是毀滅性的。當時23歲的索科洛夫在1985~1986年正處于巔峰狀態,他對于世界冠軍的沖擊也令人印象深刻。贏得了兩場資格賽的勝利后,他在1987年的世界冠軍挑戰者賽決賽中遭遇了卡爾波夫,勝者就可以進入世界冠軍賽與我一決高下。但是索科洛夫根本不是對手,他一局比賽都沒有贏,而卡爾波夫則四局全勝。這次慘敗之后索科洛夫完全變成了另外一個人。太陽的灼熱熔化了他的翅膀,使他墜于平地。隨后的幾年他甚至連二流棋手都不算,從此他再也沒能接近冠軍頭銜或是在高級賽事中取得優秀戰績。讓人欣慰的是,現在生活在法國鄉間的怡人環境中,索科洛夫仍下得一手好棋。
美國棋手加塔·卡姆斯基對世界冠軍的沖擊更具悲劇色彩,但同時又不像人們想像得那樣嚴重。他的成就遠遠超過了安德魯·索科洛夫,但正是他的潛力和勝利的紀錄使得他最后的失敗來得更為痛苦。他于1989年被父親帶到美國,作為青少年,他的國際象棋水平迅速上升。1996年闖入了國際棋聯的世界冠軍賽決賽,對手正是卡爾波夫。
我們永遠無法知道,當時年僅22歲的卡姆斯基如果沒有在與卡爾波夫的較量中慘敗之后退出棋壇,會取得怎樣的成就。但是他(或者更有可能是他那性格暴躁出名的父親)認為他既然不能成為最強的棋手,就應該做其他的事情。他迅速退出了棋壇,最終成為一名法律工作者,就像他的前輩保羅·摩菲一樣。
相應地,巔峰時期的卡爾波夫就是能在比賽過程中和兩場比賽之間保持完全客觀的完美范例。他冷靜的實用主義使得他每走一步棋時都像是第一次看棋盤一樣。他從不會讓自己因為一步壞棋、一局輸棋或者一個糟糕的結果而分心。對于卡爾波夫來說,明天永遠是新的一天。
我更為情緒化的風格讓我從不會有如此理智的對策。我全心投入每一場比賽并且會為每一場失利付出沉重的心理代價。我依靠強大的能量儲備才能重返賽場進行下一局比賽,在再次發動進攻前一口氣驅除所有的憤怒和懊悔。我們都必須找到自己應對失敗的最佳方法,從中吸取教訓,重整旗鼓,并再次全力反擊。試圖徹底忘卻挫折,只會讓我們重復自己拒絕從中吸取教訓的那些錯誤。
#8194;#8194;雋之摘編自《棋與人生》中信出版社
#8194;編輯/靜眉