查理·卓別林(1889-1977),默片時(shí)代的巨星。在其漫長的藝術(shù)生涯中,共拍攝了80多部電影,他的動(dòng)作夸張而又內(nèi)涵深刻,是第一個(gè)開創(chuàng)了獨(dú)一無二簽名式形象的人。他的喜劇不但令人發(fā)笑,而且引人深思。主要代表作品有《淘金記》《摩登時(shí)代》《馬戲團(tuán)》《大獨(dú)裁者》等。
許多名人從降生那一刻甚至降生前就不平凡,但卓別林似乎不大符合這一“定律”。卓別林是莉莉·哈麗與第二任丈夫查理·卓別林生的(卓別林原名查理·斯賓塞·卓別林,因?yàn)槠渲餮莸挠捌械闹魅斯?jīng)常名叫“查理”,所以我們通常看到的“查理·卓別林”并非指他父親)。他的哥哥雪尼·卓別林事實(shí)上是他同母異父的兄弟。他的父親是個(gè)喜劇演員,母親是個(gè)在雜劇場演喜劇的藝人。在他兩歲的時(shí)候,因?yàn)楦赣H酗酒成性,經(jīng)常對(duì)母親施暴,兩人婚姻終走到盡頭。由于個(gè)性的倔強(qiáng)和自強(qiáng)的性格,莉莉·哈麗獨(dú)自一人領(lǐng)著兩個(gè)兒子過著清貧但也不乏快樂的生活。
轉(zhuǎn)眼哥哥雪尼到了上學(xué)的年紀(jì),哈麗不放心將小卓別林一個(gè)人放在家,就把他帶在身邊。劇團(tuán)幾乎所有人都喜歡這個(gè)瘦小的男孩,因?yàn)樾∽縿e林總能給演員們帶來很多的快樂。但是,不幸還是發(fā)生了。哈麗由于勞累過度,導(dǎo)致嗓子出了問題,但為了維持家庭開支,她仍然繼續(xù)工作。一次,哈麗隨劇團(tuán)到倫敦西南的一個(gè)地方去演出。剛唱了幾句,嗓子就變沙啞了,臺(tái)下的觀眾立即謾罵聲四起。劇場老板急中生智,對(duì)哈麗說:“讓小查理把這場戲演下來。”
哈麗擔(dān)心地說:“他還是個(gè)孩子。”
誰知小卓別林把腰一挺說:“媽媽,您放心吧,我替您演出!”
小卓別林在劇場老板的帶領(lǐng)下來到了舞臺(tái)中央,他沒有害怕,反而信心十足。臺(tái)下的觀眾不知是怎么回事,頓時(shí)靜下來,趁此機(jī)會(huì),劇場老板拿起話筒介紹說:“他是莉莉·哈麗夫人的小兒子查理·卓別林,現(xiàn)在由他代替他的母親演出。請(qǐng)各位好好欣賞。”
小卓別林抓緊機(jī)會(huì),用稚嫩的嗓子大聲唱起《杰克·瓊斯》這首流行歌曲。誰知小卓別林剛唱到一半,錢就像雨點(diǎn)兒似地扔到臺(tái)上來。他從來沒見過這么多錢,顧不上唱歌了,便蹲下去撿錢,還跟臺(tái)下的人說:“我必須先撿起錢,然后再接著唱。”臺(tái)下的觀眾哄堂大笑,劇場老板見狀,就過來幫小卓別林撿錢,可是小卓別林以為他想要這些錢,就直截了當(dāng)?shù)卣f:“這是給我的,你也想要嗎?”場下的觀眾笑得更歡了,還有人拍著巴掌笑。劇場老板拾完了錢,就向幕后走去,小卓別林見事情不妙,就緊緊地跟在后面,臺(tái)下的觀眾都快笑翻天了。后來得到不要錢的許諾后,他才再次回到舞臺(tái)上接著表演。
表演完畢,母親莉莉·哈麗激動(dòng)地走上臺(tái)去,將兒子緊緊地抱在懷里,臺(tái)下立即響起了熱烈的掌聲。
卓別林軼事
1931年,卓別林在洛杉磯舉行電影《城市之光》的首映式,邀請(qǐng)?zhí)觳盼锢韺W(xué)家愛因斯坦參加。結(jié)果人們的注意力都集中到愛因斯坦身上,而愛因斯坦不知道他在美國家喻戶曉,對(duì)這種喧賓奪主的待遇頗有些不解。卓別林幽了愛因斯坦一默,說:“人們歡迎我,是因?yàn)樗麄兌剂私馕遥蝗藗儦g迎你,是因?yàn)樗麄兌疾涣私饽恪!?/p>
另一件有趣的軼事是,愛因斯坦曾在給卓別林的一封信中這樣寫道:你的電影《摩登時(shí)代》,世界上每一個(gè)人都能看懂。你一定會(huì)成為一個(gè)偉人。而卓別林回信說:你的相對(duì)論世界上沒有人能弄懂,但是你已經(jīng)成為一個(gè)偉人。
摘編自《卓別林傳》中國社會(huì)出版社編輯/葉琪