大作家·小孩子

聰明的刷墻者

馬克·吐溫在他的第一部長(zhǎng)篇小說《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中，寫到湯姆·索亞刷墻的有趣故事。據(jù)說，這段故事其實(shí)就是他童年往事的真實(shí)寫照。

一個(gè)周末，馬克·吐溫同三個(gè)小伙伴逃學(xué)玩耍。回到家，被母親發(fā)現(xiàn)，他被懲罰刷墻。這個(gè)活兒挺重，圍墻正對(duì)著街面。盡管很不情愿，馬克·吐溫卻若無其事地費(fèi)力刷墻，像是畫家在完成一幅偉大的作品似的。別的孩子路過，覺得怪有趣，都想一試身手，可他卻故弄玄虛，對(duì)他們解釋說，母親對(duì)粉刷這圍墻很挑剔，“1000個(gè)孩子，甚至2000個(gè)孩子里面，也找不到一個(gè)刷墻能使她滿意的哩”。于是孩子們紛紛要求刷墻，他們送給他許多禮物，如口琴、獨(dú)眼小貓、刀把兒等，以交換刷墻這一差事，仿佛那是世上最體面的壯舉。就這樣，僅僅半個(gè)上午，圍墻就刷上了三層白漿。

關(guān)于這件趣事，馬克·吐溫在書中幽默地寫道：“這世界原本不空虛。他發(fā)現(xiàn)了人類行為的一大法則，可自己還未意識(shí)到——那就是，如果要使一個(gè)大人或小孩去干一件他非干的事不可，只需設(shè)法使這件事不那么容易得手就成。”

尷尬的逃跑者

每個(gè)人的成長(zhǎng)都有煩惱。馬克·吐溫筆下的哈克尤其如此。自從哈克和湯姆·索亞在小鎮(zhèn)上抓賊立功，得到一筆獎(jiǎng)金后，他的酒鬼父親更是經(jīng)常打他，并向他要錢。正巧，隔壁家有一個(gè)老黑奴杰姆聽說主人要把自己賣掉，于是哈克與老杰姆作伴，一起逃出了小鎮(zhèn)。

他們沿著密西西比河逃跑。為了不被人認(rèn)出來，英俊的小哈克男扮女裝，穿上了花裙子，還戴了一頂女孩子的遮陽(yáng)大草帽。在鎮(zhèn)上，他碰到一位太太，坐下來閑聊了幾句。這位太太無意中說起，哈克的失蹤及可能被謀殺的謠傳已經(jīng)使全鎮(zhèn)人都騷動(dòng)起來了，而且，人們懸賞了300英鎊追捕黑奴……

種種可怕的消息讓哈克坐立不安，但他故作鎮(zhèn)定，并拿起桌上的針，穿上線，像一個(gè)真正的女孩子那樣做起針線活來。忽然，太太驚叫起來，讓哈克扔一個(gè)鐵團(tuán)子去砸墻根剛探出頭來的老鼠，哈克來不及想，拿起鐵團(tuán)子，對(duì)準(zhǔn)老鼠就砸過去！稍后，太太走過去撿起鐵團(tuán)子，忽然把他扔回給哈克，哈克反應(yīng)很快，雙腿一并，熟練地接住。

于是，太太宣布，哈克再也騙不了她了，她認(rèn)出來了。“你穿針的時(shí)候，我就看出你不是一個(gè)女孩，我之所以想一些別的辦法來試試你，為的只是確信無疑。”

惡作劇的創(chuàng)作者

而塔金頓筆下的彭羅德則是一個(gè)聰明好動(dòng)、滿腦子奇思異想的美國(guó)男孩。塔金頓用諧謔的語(yǔ)言講述了彭羅德“創(chuàng)作”的一件件惡作劇，他并沒有像馬克·吐溫那樣，給壞小子一次意外的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，而是讓大人世界去接納甚至贊美他。他以一個(gè)旁觀者的角度給這個(gè)小男孩以極大的理解和寬容。

有一天，彭羅德在院子里用一把彈弓射麻雀，結(jié)果麻雀沒有射中，倒把窗戶打碎了。爸爸大發(fā)雷霆，問這該死的彈弓是從哪兒來的。彭羅德驚惶失措地說：“這不是我的，是你的，是格里姆姑太今天早晨給我叫我還給你的。她說35年前你用這彈弓打死了她的母雞。”

父親拿著彈弓若有所思地看著彭羅德，然后轉(zhuǎn)身回屋。出來后，他對(duì)孩子說：“一塊碎玻璃，算不了什么。”塔金頓為小彭羅德找到的出路，兩個(gè)字——理解。

一凡摘編自《中學(xué)生·青春閱讀》#8194;編輯/靜眉

布思·塔金頓：美國(guó)卓有成就的兒童文學(xué)作家。1914年，他出版了膾炙人口的兒童小說《男孩彭羅德的煩惱》，曾轟動(dòng)一時(shí)，人們甚至將這部作品與馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》相提并論。