大學(xué)問(wèn)家們文史造詣很高,但是口才不一定都好。
顧頡剛教授本來(lái)就結(jié)巴,上課時(shí)漲紅了臉都說(shuō)不清,后來(lái)干脆一打上課鈴就面對(duì)黑板拿起白粉筆抄講義,最終干脆就只發(fā)教材,改卷子,不講課了(魯迅《故事新編》里有個(gè)結(jié)巴的“學(xué)者”形象就是以顧為原型的)。再有沈從文先生第一次開(kāi)講,面對(duì)大學(xué)生們不知所措,急中生智就回頭用粉筆在黑板上大書“請(qǐng)等五分鐘”,慌忙走下講臺(tái)……
不過(guò)與周作人比,他們卻不是最有個(gè)性,也不是最“差勁”的。
周作人在北京大學(xué)講課,聽(tīng)講的學(xué)生極多,大都是慕名而來(lái),校外、校內(nèi)的聽(tīng)眾擠滿一屋子。但要說(shuō)他講課時(shí)候的神采,那是談不上的。晚年冰心回憶:“我在燕大末一年,1923年曾上過(guò)他的課,他很木訥,不像他的文章那么灑脫,上課時(shí)打開(kāi)書包,也不看學(xué)生,小心地講他的,不像別的老師,和學(xué)生至少對(duì)看一眼。我的畢業(yè)論文《論元代的戲曲》,是請(qǐng)他當(dāng)導(dǎo)師的。”
20世紀(jì)30年代,作家卜乃夫在北平也聽(tīng)過(guò)周作人講課,后來(lái)回憶說(shuō):“鈴聲響過(guò)不久,教室門開(kāi)了。我的心弦微微有點(diǎn)顫動(dòng),跨進(jìn)一個(gè)中等身材——個(gè)兒不算太矮的人,著一件米灰色布棉襖褲,黑色布鞋,光頭,白眼鏡,全身上下給人一種整潔樸素之感。……他講書正如他寫文章,除正文外還有不少的插語(yǔ)。但他給我的最深印記,卻是躊躇不決。他未開(kāi)口之前,總要用手抓頭,考慮一下,開(kāi)口時(shí)則有點(diǎn)吞吞吐吐,輔助詞用得很多。正像他寫文章一樣,似乎恐怕一句話說(shuō)出去,會(huì)成為一顆炸彈。”
歸雁生摘自《沈陽(yáng)晚報(bào)》
編輯/靜眉