文化大師們講課也“磕巴”

大學(xué)問(wèn)家們文史造詣很高，但是口才不一定都好。

顧頡剛教授本來(lái)就結(jié)巴，上課時(shí)漲紅了臉都說(shuō)不清，后來(lái)干脆一打上課鈴就面對(duì)黑板拿起白粉筆抄講義，最終干脆就只發(fā)教材，改卷子，不講課了（魯迅《故事新編》里有個(gè)結(jié)巴的“學(xué)者”形象就是以顧為原型的）。再有沈從文先生第一次開(kāi)講，面對(duì)大學(xué)生們不知所措，急中生智就回頭用粉筆在黑板上大書“請(qǐng)等五分鐘”，慌忙走下講臺(tái)……

不過(guò)與周作人比，他們卻不是最有個(gè)性，也不是最“差勁”的。

周作人在北京大學(xué)講課，聽(tīng)講的學(xué)生極多，大都是慕名而來(lái)，校外、校內(nèi)的聽(tīng)眾擠滿一屋子。但要說(shuō)他講課時(shí)候的神采，那是談不上的。晚年冰心回憶：“我在燕大末一年，1923年曾上過(guò)他的課，他很木訥，不像他的文章那么灑脫，上課時(shí)打開(kāi)書包，也不看學(xué)生，小心地講他的，不像別的老師，和學(xué)生至少對(duì)看一眼。我的畢業(yè)論文《論元代的戲曲》，是請(qǐng)他當(dāng)導(dǎo)師的。”

20世紀(jì)30年代，作家卜乃夫在北平也聽(tīng)過(guò)周作人講課，后來(lái)回憶說(shuō)：“鈴聲響過(guò)不久，教室門開(kāi)了。我的心弦微微有點(diǎn)顫動(dòng)，跨進(jìn)一個(gè)中等身材——個(gè)兒不算太矮的人，著一件米灰色布棉襖褲，黑色布鞋，光頭，白眼鏡，全身上下給人一種整潔樸素之感。……他講書正如他寫文章，除正文外還有不少的插語(yǔ)。但他給我的最深印記，卻是躊躇不決。他未開(kāi)口之前，總要用手抓頭，考慮一下，開(kāi)口時(shí)則有點(diǎn)吞吞吐吐，輔助詞用得很多。正像他寫文章一樣，似乎恐怕一句話說(shuō)出去，會(huì)成為一顆炸彈。”

歸雁生摘自《沈陽(yáng)晚報(bào)》

編輯/靜眉