你知道嗎，這是我畫的

舊金山的菲爾莫街2322號，曾經是杰伊·德費奧（Jay Defeo）的工作室。在29歲的時候，她便被人們賦予了“聰明、有天賦、漂亮”的溢美之詞。她的性格外向獨立，在舊金山灣區的“垮掉派”畫家中小有名氣，有人甚至把她和一些圈內的男性相提并論。

1958年，德費奧開始在一塊巨大的畫板上面涂白色和灰色的顏料，然后又設計了一個類似橘子或柚子的切面形狀的圖案，由畫板中心向四周輻射。德費奧在畫板上堆積顏料，然后又將顏料刮去，如此反復了很長一段時間。后來，德費奧給這幅畫取名為《玫瑰》，盡管畫和玫瑰之間沒有任何聯系。此后的幾年，德費奧一直在畫室創作這幅作品，幾乎沒有干過別的事情。

因為顏料的不斷堆積，《玫瑰》的重量已接近1噸。德費奧的《玫瑰》幾乎成為了一種“地質生成物，最后的版本有11英尺高，8英尺寬，最厚的地方有11英寸”。她稱這幅作品為“雕塑和繪畫的結合”，并且為之癡狂。

曾經有人邀請她拿這幅畫去參展，通常這對于一個年輕畫家來說，是件求之不得的事情。可是德費奧卻拒絕了，理由是她認為自己的這幅作品還沒有完成。直到1965年她和丈夫離異的時候，這幅畫還沒有完成。她雇了八個搬運工，拆除了兩英尺的窗臺和墻壁，才用一輛鏟車將畫運走。德費奧的朋友康納曾經幫她將這幅畫拍成了一個短片，取名為《白玫瑰》，是當時人們能夠了解這幅畫的主要方式。

無家可歸的《玫瑰》被送到了一家博物館的儲藏室。在這里，德費奧又不斷對這幅畫進行修改。在博物館里，人們總能看到“個頭那么小的一個女人，站在梯子上，面對那幅巨大而醒目的畫，信心十足地忘我工作著”。

1969年，《玫瑰》終于在11年后完成并得以展出，可是，當時的藝術潮流已經發生了變化。這幅被當時的一位評論家稱為“輝煌的過時作品”的畫，由于年代過久而開始散架，上面的顏料也開始脫落。由于昂貴的修復費用，沒有任何一家博物館想購買這幅畫。最終，這幅畫被德費奧曾經工作過的舊金山藝術學院收留，被固定在學校會議室的墻上。有人曾將酒撒在上面，還有人在上面捻滅煙頭。為了保護這幅畫，學校先是在外面掛上了鐵絲網，后來干脆用纖維板將它隱藏在了墻里面。

直到20世紀80年代末德費奧生命垂危的時候，這幅畫依舊被默默無聞地埋葬在墻里。這幅讓德費奧傾盡一生的作品，仿佛是她為了爭取傳世的一次賭博。在生命垂危時，她最想保全這幅畫，因為這是她生命里第一個也是最后一個閃光的時刻。在舊金山灣區以外的地方，幾乎沒人知道這幅畫，故事似乎將以這樣一個悲慘的方式收場。

然而，德費奧的《玫瑰》竟然幸存下來。在20世紀90年代，紐約的惠特尼博物館籌集25萬美元的資金將《玫瑰》從那面墻中解救出來，并且組織了一個展覽，《玫瑰》終于呈現在世人面前?！睹倒濉贩路鹗且粋€曼荼羅，在沉寂了多年之后，將德費奧的神秘主義思想清晰地傳達給了世界。

“藝術和生養一個小孩不無相似之處。它們都包含著許多犧牲，間或令人失望，但是加上一點兒運氣，你辛勤努力的結果會比你的生命更長久?！?/p>

德費奧生前曾經對人講過她做過的一個夢，說夢到自己在未來投胎成為另一個人。在一家博物館閑逛時，她發現有人正專注地看著修復了的《玫瑰》。

她走上前去，對那個人說：“你知道嗎？這是我畫的。”

本刊原創編輯／劉楊