不許享樂，不許讀書

生活之所以發(fā)生，乃因我翻動這些書頁。

讀書有一百種媚態(tài)

●文/阿爾維托·曼古埃爾

講師對著卷雪茄工人朗讀

#8195;#8195;19世紀(jì)20年代，還有講師對著卷雪茄工人朗讀的情景?！皬?900年代到1920年代，”美國基韋斯特的一名畫家馬里奧·桑切斯追憶道，“我的父親一直是加托雪茄工廠的朗讀員。早晨，他朗讀從地方報(bào)紙翻譯過來的新聞。他也每日朗讀直接從哈瓦那開來的船上買來的古巴報(bào)紙上的國際新聞。從中午到下午三點(diǎn)，他朗讀小說，還得模擬書中人物的聲音來詮釋他們，就像演員一樣。”在工廠度過數(shù)個(gè)年頭的工人多能夠背誦長篇的詩歌，甚至散文。桑切斯提到有一名工人居然可以背誦奧勒利烏斯的整部《沉思錄》。

脫下衣服讀希羅多德

#8195;#8195;享樂主義者歐瑪爾·海亞姆推薦到戶外樹下閱讀詩歌；幾世紀(jì)后，性格一絲不茍的圣伯夫建議在“11月的樹叢下”閱讀斯達(dá)爾夫人的《回憶錄》。“我的習(xí)慣，”雪萊寫道，“是脫下衣服，然后坐在巖石上，閱讀希羅多德，直到心平氣和不再流汗?！比欢?，并非所有人都可以在戶外閱讀。“我很少在海灘或花園閱讀，”瑪格麗特·杜拉斯承認(rèn)道，“你不能同時(shí)靠兩種光源來閱讀——白晝的光與書本的光。你應(yīng)該在電燈下閱讀，在昏暗的房間里，只有書頁被照亮?！?/p>

狗舒坦地躺于它的狗屋

#8195;#8195;

#8195;#8195;時(shí)間是夏季，在灰色的鄉(xiāng)村救濟(jì)院里，一名8歲女孩沉沉躺在柔軟的床上一堆羽毛枕頭之中，靜靜地讀著雨果的《悲慘世界》。她感覺自己可以“像一只狗舒坦地躺于它的狗屋”般徜徉于其字里行間。這就是法國女作家克萊特本人一直在尋找的孤單的閱讀空間，終其成人生活，不管在婚姻中或獨(dú)身，不管在小庭院或大別墅中，她都會隔開一個(gè)區(qū)域，在自己的床窩中伸展四肢，雙手緊捧著珍愛的書，把它架在肚子上。

我到處尋覓幸福

#8195;#8195;我也習(xí)慣在床上閱讀。床和書的結(jié)合讓我有一種夜夜都可以回去的家的感覺。沒有人會大聲吆喝，要我做這做那；我的身體一無所需，在這些紙頁之下一動也不動。所發(fā)生的事是發(fā)生在書本上，而我是故事的敘事者。生活之所以發(fā)生，乃因我翻動這些書頁?？吹阶詈髱醉摚畔聲?，好讓故事的結(jié)局到明天才發(fā)生，然后，帶著實(shí)際上已讓時(shí)間停止的感覺沉入我的枕頭中，我不記得有比這更大、更廣的喜悅?！拔业教帉ひ捫腋?，”早在15世紀(jì)時(shí)坎普滕的托馬斯也坦承道，“但是除了帶著一本小小的書在一個(gè)小小的角落閱讀，其他地方就找不到了。”

看來你也是個(gè)書癡

#8195;#8195;一天，卡夫卡和同事的兒子來到布拉格，來到一家書店前，兩人停下來在窗外觀看。他的年輕同伴為了看清店中陳列書籍的書名，傾身向前左搖右晃的，讓卡夫卡莞爾不已?！翱磥砟阋彩莻€(gè)書癡，搖頭晃腦的，書讀多了吧？”他朋友點(diǎn)頭稱是：“沒有書我是活不下去的。書是我的一切。”卡夫卡聞后正色道：“這樣不對，書本不能替代真正的世界，不可能的，萬事萬物都有其存在的價(jià)值，無從取而代之。”

#8195;#8195;他在1904年寄給朋友奧斯卡·波拉克的信中寫道：“我們只該讀會咬痛、螫刺心靈的書。書如果不能讓人有如棒喝般震撼，何必浪費(fèi)時(shí)間去讀？人們真正需要的書是讀后令人有如遭遇晴天霹靂的打擊，像失去至親至愛；或讓人有被放逐到荒郊森林，面對見不到人煙的孤寂，就像自殺身亡。好書必須像把冰斧，一擊敲開我們結(jié)凍的心海?！?/p>

陽光摘編自《閱讀史》

#8194;商務(wù)印書館