生活之所以發(fā)生,乃因我翻動這些書頁。
讀書有一百種媚態(tài)
●文/阿爾維托·曼古埃爾
講師對著卷雪茄工人朗讀
#8195;#8195;19世紀(jì)20年代,還有講師對著卷雪茄工人朗讀的情景?!皬?900年代到1920年代,”美國基韋斯特的一名畫家馬里奧·桑切斯追憶道,“我的父親一直是加托雪茄工廠的朗讀員。早晨,他朗讀從地方報(bào)紙翻譯過來的新聞。他也每日朗讀直接從哈瓦那開來的船上買來的古巴報(bào)紙上的國際新聞。從中午到下午三點(diǎn),他朗讀小說,還得模擬書中人物的聲音來詮釋他們,就像演員一樣。”在工廠度過數(shù)個(gè)年頭的工人多能夠背誦長篇的詩歌,甚至散文。桑切斯提到有一名工人居然可以背誦奧勒利烏斯的整部《沉思錄》。
脫下衣服讀希羅多德
#8195;#8195;享樂主義者歐瑪爾·海亞姆推薦到戶外樹下閱讀詩歌;幾世紀(jì)后,性格一絲不茍的圣伯夫建議在“11月的樹叢下”閱讀斯達(dá)爾夫人的《回憶錄》。“我的習(xí)慣,”雪萊寫道,“是脫下衣服,然后坐在巖石上,閱讀希羅多德,直到心平氣和不再流汗?!比欢?,并非所有人都可以在戶外閱讀。“我很少在海灘或花園閱讀,”瑪格麗特·杜拉斯承認(rèn)道,“你不能同時(shí)靠兩種光源來閱讀——白晝的光與書本的光。你應(yīng)該在電燈下閱讀,在昏暗的房間里,只有書頁被照亮?!?/p>
狗舒坦地躺于它的狗屋
#8195;#8195;
#8195;#8195;時(shí)間是夏季,在灰色的鄉(xiāng)村救濟(jì)院里,一名8歲女孩沉沉躺在柔軟的床上一堆羽毛枕頭之中,靜靜地讀著雨果的《悲慘世界》。她感覺自己可以“像一只狗舒坦地躺于它的狗屋”般徜徉于其字里行間。這就是法國女作家克萊特本人一直在尋找的孤單的閱讀空間,終其成人生活,不管在婚姻中或獨(dú)身,不管在小庭院或大別墅中,她都會隔開一個(gè)區(qū)域,在自己的床窩中伸展四肢,雙手緊捧著珍愛的書,把它架在肚子上。
我到處尋覓幸福
#8195;#8195;我也習(xí)慣在床上閱讀。床和書的結(jié)合讓我有一種夜夜都可以回去的家的感覺。沒有人會大聲吆喝,要我做這做那;我的身體一無所需,在這些紙頁之下一動也不動。所發(fā)生的事是發(fā)生在書本上,而我是故事的敘事者。生活之所以發(fā)生,乃因我翻動這些書頁??吹阶詈髱醉摚畔聲?,好讓故事的結(jié)局到明天才發(fā)生,然后,帶著實(shí)際上已讓時(shí)間停止的感覺沉入我的枕頭中,我不記得有比這更大、更廣的喜悅?!拔业教帉ひ捫腋?,”早在15世紀(jì)時(shí)坎普滕的托馬斯也坦承道,“但是除了帶著一本小小的書在一個(gè)小小的角落閱讀,其他地方就找不到了。”
看來你也是個(gè)書癡
#8195;#8195;一天,卡夫卡和同事的兒子來到布拉格,來到一家書店前,兩人停下來在窗外觀看。他的年輕同伴為了看清店中陳列書籍的書名,傾身向前左搖右晃的,讓卡夫卡莞爾不已?!翱磥砟阋彩莻€(gè)書癡,搖頭晃腦的,書讀多了吧?”他朋友點(diǎn)頭稱是:“沒有書我是活不下去的。書是我的一切。”卡夫卡聞后正色道:“這樣不對,書本不能替代真正的世界,不可能的,萬事萬物都有其存在的價(jià)值,無從取而代之。”
#8195;#8195;他在1904年寄給朋友奧斯卡·波拉克的信中寫道:“我們只該讀會咬痛、螫刺心靈的書。書如果不能讓人有如棒喝般震撼,何必浪費(fèi)時(shí)間去讀?人們真正需要的書是讀后令人有如遭遇晴天霹靂的打擊,像失去至親至愛;或讓人有被放逐到荒郊森林,面對見不到人煙的孤寂,就像自殺身亡。好書必須像把冰斧,一擊敲開我們結(jié)凍的心海?!?/p>
陽光摘編自《閱讀史》
#8194;商務(wù)印書館