第一次世界大戰從1914年8月開始,到1918年11月結束,歷時4年3個月,戰火席卷歐、亞、非三大洲,參戰國家地區達34個,受戰禍波及的人口達15億以上,約占世界人口總數的75%。整個戰爭動員的兵力達到889個師,共計7400萬人,共有840萬人陣亡,另有2100萬人受傷。戰爭中,耗費了大量的鋼鐵、石油、銅、鉛,使用了最新科學技術武裝起來的最新式戰斗武器:飛機、潛艇、毒氣、魚雷及遠程巨炮、榴彈炮等,還包括“無畏艦”。大戰中,參戰國共支出戰費2084億美元,引起一場人類之間的空前互相殘殺,一幕幕人間慘劇接連發生。
其間,曾發生一起因一個節日而瓦解一場戰役的故事,也是第一次世界大戰中人們渴望和平、反對戰爭的一個個例。
1914年8月,第一次世界大戰正式爆發。在歐洲戰場,德軍向俄國、法國宣戰的同時,入侵保持中立的比利時;同月,英國考慮到比利時對自己國土安全的重要性,和早前為了確保比利時的中立而在1839年簽署的“倫敦條約”,于是也進駐比利時,與比利時軍隊形成盟軍,向德軍宣戰。
故事就發生在1914年比利時耶潑勒斯戰役中。那是一個叫吉姆·帕林斯的英國小伙子,德軍入侵比利時,他作為一個英格蘭熱血青年,也義無反顧地加入了北斯坦福特夏軍團中。這個18歲的小伙子長得高大魁偉,愛踢足球,因而他將戰爭也看作是一種比賽。可是,就在他第一天待在前線戰壕中,親眼看到一個同伴的腦袋,被一個德國狙擊手一顆子彈擊得粉碎時,他才明白:戰爭是一場殘酷的屠殺,而決不像一場球賽。
戰爭一直持續了一個秋天,盟軍、德軍共計傷亡25萬人次。轉眼間,就到了圣誕節前夜。雙方軍隊還在三條戰壕上各自為陣。
那晚,有一輪圓月閃爍著白光。在盟軍戰壕上,倫敦步槍旅一個21歲的士兵格拉蒙·威廉斯正從戰壕上方窺伺著德軍的陣地。而以往的此時此刻,在這前沿的重要陣地“無人地”上,到處都有模糊的身影在穿梭奔忙:有的在偵察敵情,有的在搶運死傷者。在一片奇異的寂寞中,這塊圍有鐵絲網的平坦、骯臟的蘿卜地不時被信號彈照得通亮。然而今晚,空氣中卻滲透著一種神秘的寂靜。就在德軍戰壕之上,格拉蒙·威廉斯看見亮起了一星光點。使威廉斯吃驚的是:竟然沒有人向光點射擊。他又看見了另一星光點,接著又是一星光點。突然,放眼望去,整個敵軍戰壕里有無數燈火在閃亮!
威廉斯突然醒悟,這是德國兵的圣誕樹。跟著,在離他不足五十碼的德軍戰壕里,響起了幾個男中音異常柔和的德語合唱:“寂靜的夜,圣潔的夜……”歌畢,正當威廉斯發懵的時候,突然,在他身后自己的軍營里,也響起了一陣歡呼,并唱起了“第一個圣誕節”和“忠實人兒快過來”……對唱持續了一小時,其間還夾雜著“來吧,英國人”或“來吧,德國人”的叫喊聲,不過雙方都沒動。
而在另一條戰壕,一個德國兵在戰壕上方高唱起了“寂靜的夜”,而帕林斯他們唱起了“晚上,當牧人看守著羊群”作回贈。然后,令人吃驚的事發生了:有個德國人開始向英軍陣地走了過來,身后跟隨著十來個德國兵——全都沒帶武器,雙手插在口袋中,乍一看還以為他們是來投誠的,但英國兵也開始爬出戰壕,其中就有帕林斯。在離某個德國兵五碼處,他停住了腳步——他記得他的槍口曾瞄準過這個德國兵。只聽那個德國兵在說:“我是撒克遜人,您是盎格魯——撒克遜人,我們同屬一枝,干嗎要打仗呢?”
“無人地”上頓時彌漫著一片和平的氣氛。在某個地段,當德國人走向蘇格蘭軍團并高呼“圣誕快樂”時,蘇格蘭人要他們回去,并沖他們頭頂上方發了一陣排槍,于是德國人退了回去。但在其他地段,雙方的兵士又握手又大喊,重申“互相無敵意”,并保證第二天“決不開火”。
圣誕節到來了,戰場上又出現了少有的寧靜。“無人地”上很快擠滿了數千名雙方的士兵,他們手挽手地散步,一起攝影留念,還舉行了好幾場足球賽。足球大多用空罐頭“充伍”,兩只帽子則架起了球門,一位蘇格蘭人想法試制了一只“真正”的足球,于是一場較為“正規”的足球賽揭開了戰幕。比賽結果,3:2,德國人勝。賽中,如果一方隊員被撞倒了,另一方就過去扶起他……
有的士兵從自己軍大衣上割下鈕扣,贈送對方權做“圣誕禮品”;有手藝的士兵紛紛獻技,有個英國兵曾當過理發師,于是德國兵一個個跪倒在地請他理發;一位德國兵擅長魔術,他的表演使英國兵看呆了。
與此同時,這也是一個埋葬陣亡戰士的大好時機。雙方都在挖墓穴。最后,一位學過神學的德國兵為兩邊主持了一次“聯合葬禮”。
圣誕節早上,吉姆·帕林斯比平時起身稍晚。當他來到“無人地”時,遇到了一位與他同齡的萊比錫大學的大學生。這位德國兵帶來了一只“圣誕包裹”,他倆坐在上頭,分享著包裹中的糖果糕點和一盒香煙,這是從萊比錫大學郵寄給那位德國兵的圣誕禮物。
盡管被一場和平氣氛所包裹,但雙方兵士都知道:戰爭仍沒結束,只要各自的最高統帥部得悉此事,重新開戰便在所難免。因而大家都心照不宣:在上司面前一定得保密。當下午有消息傳來,稱英軍旅長將來視察某營時,兩軍士兵都像頑童似的跳回自己的戰壕里。旅長來了,英國兵演出了一場“戰斗劇”:哨兵們通過觀察孔在了望,機槍手們在機槍旁嚴陣以待。正當旅長走馬觀花后準備離去時,他卻發現了一個目標:對面一個德國兵的肩膀和頭部露出了戰壕。
“班長,”旅長高聲說,“干掉他!”
“遵命! ”班長邊答應邊向身旁一個士兵指了指目標,并向他使了個眼色。那士兵打了一槍,卻偏離目標甚遠,那德國兵無動于衷。“再打一槍!”旅長命令道。這回英國兵射得離目標近了些,但那德國兵還是不動。當第三發槍彈呼嘯著擦耳而過時,他這才會意地舞動著雙手消失了。旅長似乎對這次“擊斃”頗感滿意。等他走后,德國兵很快又到戰壕外邊來了。
起初,只有最靠近前線的英軍指揮官才得悉發生了停火。然而,當最高司令獲知這一切時不禁勃然大怒。他為這種空前的破壞軍紀感到震驚,同時也感到憂心忡忡——因為將士們已發現敵人并不是宣傳中的惡魔,而都是同自己差不多的老百姓。
英國的最高司令部嚴令不準停火。然而在部分前沿陣地上,停火一直延續至元旦甚至更后。“我們非得拖延下去不可,”有個德國兵在家信中寫道,“我們想看看他們給我們照的照片怎么樣哩。”
除夕,威廉斯正忙著在戰壕中抽水,突然看見一個德國兵站在跟前——他喝醉了酒,兩只手各拿著一只酒瓶。威廉斯要他回自己那邊去,但德國人不同意。“我要關你禁閉!”威廉斯警告他。德國人請威廉斯喝酒,并說:“我不想被關禁閉,我們是朋友。”后來在另一名士兵的幫助下,威廉斯好不容易才把他送了回去。
然而在吉姆·帕林斯的陣地上,12月29日就重新拉開了戰幕。士兵們紛紛爬回自己一方的戰壕里,一邊高喊著:“回去吧,德國人!”和“回去吧,英國人!”接著,雙方交火的槍聲密密地響了起來。在戰壕中帕林斯的步槍準星很快瞄準了一個德國兵——只有300碼遠,擊中他易如反掌。帕林斯辨認不出他是誰,但當他扣動扳機時卻突然想到:他可能就是那位和他共享“圣誕包裹”的萊比錫大學的大學生。子彈偏過“無人地”,帕林斯發現那人應聲逃去。
雖然戰爭最終以比利時宣告投降而結束,但發生在耶潑勒斯戰役中這個因圣誕節而瓦解士氣的故事,卻創造了人類戰爭史上最為“祥和”的一頁,成為人類渴望和平、厭惡戰爭的經典歷史,被載入史冊。