被一個節日瓦解的戰役

第一次世界大戰從1914年8月開始，到1918年11月結束，歷時4年3個月，戰火席卷歐、亞、非三大洲，參戰國家地區達34個，受戰禍波及的人口達15億以上，約占世界人口總數的75％。整個戰爭動員的兵力達到889個師，共計7400萬人，共有840萬人陣亡，另有2100萬人受傷。戰爭中，耗費了大量的鋼鐵、石油、銅、鉛，使用了最新科學技術武裝起來的最新式戰斗武器：飛機、潛艇、毒氣、魚雷及遠程巨炮、榴彈炮等，還包括“無畏艦”。大戰中，參戰國共支出戰費2084億美元，引起一場人類之間的空前互相殘殺，一幕幕人間慘劇接連發生。

其間，曾發生一起因一個節日而瓦解一場戰役的故事，也是第一次世界大戰中人們渴望和平、反對戰爭的一個個例。

1914年8月，第一次世界大戰正式爆發。在歐洲戰場，德軍向俄國、法國宣戰的同時，入侵保持中立的比利時；同月，英國考慮到比利時對自己國土安全的重要性，和早前為了確保比利時的中立而在1839年簽署的“倫敦條約”，于是也進駐比利時，與比利時軍隊形成盟軍，向德軍宣戰。

故事就發生在1914年比利時耶潑勒斯戰役中。那是一個叫吉姆·帕林斯的英國小伙子，德軍入侵比利時，他作為一個英格蘭熱血青年，也義無反顧地加入了北斯坦福特夏軍團中。這個18歲的小伙子長得高大魁偉，愛踢足球，因而他將戰爭也看作是一種比賽。可是，就在他第一天待在前線戰壕中，親眼看到一個同伴的腦袋，被一個德國狙擊手一顆子彈擊得粉碎時，他才明白：戰爭是一場殘酷的屠殺，而決不像一場球賽。

戰爭一直持續了一個秋天，盟軍、德軍共計傷亡25萬人次。轉眼間，就到了圣誕節前夜。雙方軍隊還在三條戰壕上各自為陣。

那晚，有一輪圓月閃爍著白光。在盟軍戰壕上，倫敦步槍旅一個21歲的士兵格拉蒙·威廉斯正從戰壕上方窺伺著德軍的陣地。而以往的此時此刻，在這前沿的重要陣地“無人地”上，到處都有模糊的身影在穿梭奔忙：有的在偵察敵情，有的在搶運死傷者。在一片奇異的寂寞中，這塊圍有鐵絲網的平坦、骯臟的蘿卜地不時被信號彈照得通亮。然而今晚，空氣中卻滲透著一種神秘的寂靜。就在德軍戰壕之上，格拉蒙·威廉斯看見亮起了一星光點。使威廉斯吃驚的是：竟然沒有人向光點射擊。他又看見了另一星光點，接著又是一星光點。突然，放眼望去，整個敵軍戰壕里有無數燈火在閃亮！

威廉斯突然醒悟，這是德國兵的圣誕樹。跟著，在離他不足五十碼的德軍戰壕里，響起了幾個男中音異常柔和的德語合唱：“寂靜的夜，圣潔的夜……”歌畢，正當威廉斯發懵的時候，突然，在他身后自己的軍營里，也響起了一陣歡呼，并唱起了“第一個圣誕節”和“忠實人兒快過來”……對唱持續了一小時，其間還夾雜著“來吧，英國人”或“來吧，德國人”的叫喊聲，不過雙方都沒動。

而在另一條戰壕，一個德國兵在戰壕上方高唱起了“寂靜的夜”，而帕林斯他們唱起了“晚上，當牧人看守著羊群”作回贈。然后，令人吃驚的事發生了：有個德國人開始向英軍陣地走了過來，身后跟隨著十來個德國兵——全都沒帶武器，雙手插在口袋中，乍一看還以為他們是來投誠的，但英國兵也開始爬出戰壕，其中就有帕林斯。在離某個德國兵五碼處，他停住了腳步——他記得他的槍口曾瞄準過這個德國兵。只聽那個德國兵在說：“我是撒克遜人，您是盎格魯——撒克遜人，我們同屬一枝，干嗎要打仗呢？”

“無人地”上頓時彌漫著一片和平的氣氛。在某個地段，當德國人走向蘇格蘭軍團并高呼“圣誕快樂”時，蘇格蘭人要他們回去，并沖他們頭頂上方發了一陣排槍，于是德國人退了回去。但在其他地段，雙方的兵士又握手又大喊，重申“互相無敵意”，并保證第二天“決不開火”。

圣誕節到來了，戰場上又出現了少有的寧靜。“無人地”上很快擠滿了數千名雙方的士兵，他們手挽手地散步，一起攝影留念，還舉行了好幾場足球賽。足球大多用空罐頭“充伍”，兩只帽子則架起了球門，一位蘇格蘭人想法試制了一只“真正”的足球，于是一場較為“正規”的足球賽揭開了戰幕。比賽結果，3：2，德國人勝。賽中，如果一方隊員被撞倒了，另一方就過去扶起他……

有的士兵從自己軍大衣上割下鈕扣，贈送對方權做“圣誕禮品”；有手藝的士兵紛紛獻技，有個英國兵曾當過理發師，于是德國兵一個個跪倒在地請他理發；一位德國兵擅長魔術，他的表演使英國兵看呆了。

與此同時，這也是一個埋葬陣亡戰士的大好時機。雙方都在挖墓穴。最后，一位學過神學的德國兵為兩邊主持了一次“聯合葬禮”。

圣誕節早上，吉姆·帕林斯比平時起身稍晚。當他來到“無人地”時，遇到了一位與他同齡的萊比錫大學的大學生。這位德國兵帶來了一只“圣誕包裹”，他倆坐在上頭，分享著包裹中的糖果糕點和一盒香煙，這是從萊比錫大學郵寄給那位德國兵的圣誕禮物。

盡管被一場和平氣氛所包裹，但雙方兵士都知道：戰爭仍沒結束，只要各自的最高統帥部得悉此事，重新開戰便在所難免。因而大家都心照不宣：在上司面前一定得保密。當下午有消息傳來，稱英軍旅長將來視察某營時，兩軍士兵都像頑童似的跳回自己的戰壕里。旅長來了，英國兵演出了一場“戰斗劇”：哨兵們通過觀察孔在了望，機槍手們在機槍旁嚴陣以待。正當旅長走馬觀花后準備離去時，他卻發現了一個目標：對面一個德國兵的肩膀和頭部露出了戰壕。

“班長，”旅長高聲說，“干掉他！”

“遵命！ ”班長邊答應邊向身旁一個士兵指了指目標，并向他使了個眼色。那士兵打了一槍，卻偏離目標甚遠，那德國兵無動于衷。“再打一槍！”旅長命令道。這回英國兵射得離目標近了些，但那德國兵還是不動。當第三發槍彈呼嘯著擦耳而過時，他這才會意地舞動著雙手消失了。旅長似乎對這次“擊斃”頗感滿意。等他走后，德國兵很快又到戰壕外邊來了。

起初，只有最靠近前線的英軍指揮官才得悉發生了停火。然而，當最高司令獲知這一切時不禁勃然大怒。他為這種空前的破壞軍紀感到震驚，同時也感到憂心忡忡——因為將士們已發現敵人并不是宣傳中的惡魔，而都是同自己差不多的老百姓。

英國的最高司令部嚴令不準停火。然而在部分前沿陣地上，停火一直延續至元旦甚至更后。“我們非得拖延下去不可，”有個德國兵在家信中寫道，“我們想看看他們給我們照的照片怎么樣哩。”

除夕，威廉斯正忙著在戰壕中抽水，突然看見一個德國兵站在跟前——他喝醉了酒，兩只手各拿著一只酒瓶。威廉斯要他回自己那邊去，但德國人不同意。“我要關你禁閉！”威廉斯警告他。德國人請威廉斯喝酒，并說：“我不想被關禁閉，我們是朋友。”后來在另一名士兵的幫助下，威廉斯好不容易才把他送了回去。

然而在吉姆·帕林斯的陣地上，12月29日就重新拉開了戰幕。士兵們紛紛爬回自己一方的戰壕里，一邊高喊著：“回去吧，德國人！”和“回去吧，英國人！”接著，雙方交火的槍聲密密地響了起來。在戰壕中帕林斯的步槍準星很快瞄準了一個德國兵——只有300碼遠，擊中他易如反掌。帕林斯辨認不出他是誰，但當他扣動扳機時卻突然想到：他可能就是那位和他共享“圣誕包裹”的萊比錫大學的大學生。子彈偏過“無人地”，帕林斯發現那人應聲逃去。

雖然戰爭最終以比利時宣告投降而結束，但發生在耶潑勒斯戰役中這個因圣誕節而瓦解士氣的故事，卻創造了人類戰爭史上最為“祥和”的一頁，成為人類渴望和平、厭惡戰爭的經典歷史，被載入史冊。