有的書喜歡,是因?yàn)樗x自己的生活好近。比如高木直子的《一個(gè)人住第五年》。朋友推薦的,我自己買來看,又買了送給朋友。那些生活,有著星星點(diǎn)點(diǎn)會(huì)心一笑的同感,要我自己寫一本《一個(gè)人住第N年》,都是有可能完成的事情。
有的書喜歡,是因?yàn)樗x自己的生活好遠(yuǎn)。比如這一本,《燦爛千陽》。
阿富汗是一個(gè)一直出現(xiàn)在報(bào)紙國際版面上的國名,那個(gè)國家一直在發(fā)生各種各樣的事情,足夠分量登上國際新聞的版面。但說實(shí)話,那里具體在發(fā)生些什么,曾經(jīng)發(fā)生了些什么,我部不是特別清楚。
所以看了卡勒德·胡賽尼的書。
這個(gè)人1965年生于喀布爾,后隨父親逃往美國。離開阿富汗之后寫那里的生活,還是相當(dāng)精彩。就像薩爾曼·拉什迪所說:“流亡海外的作家,都是通過一面鏡子的碎片去回看自己的祖國、打量這個(gè)世界的?!?/p>
第一本看的是他所寫的《追風(fēng)箏的人》,書的宣傳做得很好,說什么故事情節(jié)震撼感人,使初出茅廬的作者獲得各項(xiàng)新人獎(jiǎng),并蟬聯(lián)亞馬遜排行榜131周之久,全球熱銷八百萬冊,創(chuàng)下出版奇跡。我總是不可免俗地被一些輿論宣傳影響,就像看了廣告之后總?cè)滩蛔∫コ阅欠N食物一樣。
還好,沒有虛假廣告,書真的寫得不錯(cuò)。于是等到他的新書《燦爛千陽》出版后,再次收入囊中。
和《追風(fēng)箏的人》故事不同,《燦爛千陽》講的是兩位阿富汗女性的故事,她們兩個(gè)年紀(jì)相差很多,身份也不同,一個(gè)是商人的私生女瑪麗雅姆,一個(gè)是教師的女兒萊拉,但她們有共同的身份——鞋匠拉希德的妻子。
小說先講了瑪麗雅姆的故事,五歲那年,她第一次聽到“哈拉米”這個(gè)詞,是并非正室所生的意思。十五歲那年,瑪麗雅姆的童年在生日時(shí)一去不復(fù)返:母親自殺,定期探訪的父親也仿佛陌路。她被嫁給鞋匠拉希德做妻子,生活在動(dòng)蕩年代的家庭暴力陰影下。
如果故事只是這樣,那就是一本女性的個(gè)人生活小說了,但,瑪麗雅姆生活在一個(gè)叫阿富汗的國家。就像阿富汗女詩人娜迪婭·安朱曼所寫的那樣:我夢想有一天我可以打開鳥籠/我可以探出頭去,欣喜地唱一段詩/我并非脆弱如微風(fēng)中顫抖之柳樹/我是個(gè)阿富汗女人,而我一定得哭泣。
十八年后,萊拉的父母死于戰(zhàn)火,青梅竹馬的戀人也在戰(zhàn)亂中失蹤,舉目無親的她別無選擇,被迫嫁給拉希德。而在讀書時(shí),萊拉曾被同伴認(rèn)為以后將會(huì)成為一名很不一般的女性。但現(xiàn)實(shí)是,她窩在家里做飯、洗衣、帶孩子。殘酷永遠(yuǎn)是上天賦予現(xiàn)實(shí)的特征。
阿富汗國家的動(dòng)蕩滲透進(jìn)了個(gè)人的生活和命運(yùn),特別是女性。瑪麗雅姆和萊拉共同經(jīng)受著戰(zhàn)亂、貧困與家庭暴力的重壓,心底潛藏著的悲蕾與忍耐相互交織,讓她們曾經(jīng)水火不容,又讓她們締結(jié)情誼,如母女般相濡以沫。
個(gè)人在困境中掙扎的旅程,家庭里那些似乎無窮無盡的秘密,這就是《燦爛千陽》,里面有主人公個(gè)人的命運(yùn),也有在國家大環(huán)境下的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,胡賽尼用的是老式講故事的方式,雖然不夠先鋒不夠酷,但還是很好看,我是一氣呵成看完的,不知道你會(huì)覺得怎么樣?
小說的英文名字是《A THOUSANOSPLENDID SUNS》,來自17世紀(jì)的阿富汗詩人賽依伯描繪喀布爾的詩作:“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月/也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽?!?/p>
很美的詩,很美的名字。
編輯 淘 淘