三個男人和他們的電影

每年回家過年路過北京的時候?？偸桥艿轿鲉螆D書大廈買一堆書，對我等手無縛雞之力的人來說，拎書可要比讀書苦多了。盡管如此，我還是一如既往、年復一年地癡迷于此，無他，只是因為那兒的書實在好。

就在那兒，我記得買過一本石康的《北京姑娘》，且不說文筆如何，只覺此書風格獨特，“京油子”的油腔滑調躍然紙上，這是一種很深的地域文化，如果放在南方，未必吃香。石康在接受采訪時曾說，最佩服的作家是王朔。我不知道“物以類聚”用在此是否恰當，反正，總覺得這二人文風有些相似，為人也有些雷同。

年輕的時候，看過根據王朔同名小說改編的電影《一半是火焰一半是海水》，當時大概上初中，懵懵懂懂，對其中的某些細節看得云里霧里的，我們幾個同學帶著一臉的期待走進電影院，然后又帶著滿臉的問號走出電影院，感覺王朔深不可測。后來長大了，偶然間讀到雷蒙德-錢德勒的小說，才知道，原來王朔也是在模仿中漸漸成長，這二者的小說都是城市中的一種想象。確切說，是城市邊緣生活的想象，跟工業化社會的人性有關。王朔也是生長在都市，也是經歷“文革”的一代，因此，他文章中透出的玩世心態可以說是當時整個社會心態的一個縮影。

正因為如此，這二位的小說便經常被搬上銀屏。錢德勒的小說被拍成黑色電影，偵探馬洛的故事就拍了好幾集。黑色電影，其特點是，城市夜景必不可少，情節大多錯綜復雜，經常圍繞犯罪和暴力。另外，水，也成為黑色電影的一個永恒的意象。

當然，王朔的那部《一半是火焰一半是海水》充其量稱為“傷痕電影”，還進不了黑色電影這個深沉的殿堂，但在當時那個年代，該電影一推出，就引起各方爭議——有人啜之如酐醴，有人棄之如蔽履，反正就是兩個極端，當然，還有一批像我等懵懂少年，如維特般被煩惱困擾的一代，影片不過是停在腦海中的難忘影像，除此，再品不出太多的味道。

至于石康，也有些玩世的心態，但跟王朔那個時期大不一樣。前段時間看一部電視劇《奮斗》，不知道是根據石康的小說改編的還是他就是編劇，講述了一堆80后的年輕人為了事業愛情奮斗的過程。這是一群富有的80后，不是有個有錢爸爸，就是有個起碼小康的家庭。至于男主人公，不愁吃喝，吊兒郎當，但在事業上卻很聰明，屢屢成功，讓人匪夷所思。整部劇情充斥著強烈地向往有錢人生活的情愫，“貧”話連篇，幽默用得過于泛濫。不知道是大大咧咧的北京人性格使然，還是作者本人一廂情愿的理想使然。文如其人，這話一點沒錯。作家的作品，或多或少都有自己的影子，不管這影子是你的過去、現在還是將來。從這一點上來看，作家是幸福的，起碼可以在另一個文字編織的世界里實現未盡的夢想。