不如早死，莫作先生

在這個世界上，沒有比‘大學’更為充滿靈性的場所了，人世間一切場所，唯有大學最適合做夢、寫詩、拒絕世俗以及容納異端。

蒲松齡覺得做老師很窩囊，他坐館30年，每年最多能掙八兩銀子，在當時最多能維持一個三口之家半年的生活，所以他曾寫過一首打油詩：“墨染一身黑，風吹胡子黃，但有一線路，不當孩子王。”

到了現代，文人教書的待遇大為改觀，比如熊十力應上海復旦大學之聘，提出一個要求：只接觸教授，不接觸學生，每飯必備一鱉。林琴南在北京大學授課完畢，一定要到監督室喝牛奶解渴療饑。至于黃侃，更是和校方約定：下雨不來、降雪不來、刮風不來，被稱為“三不來教授。”

好在脾氣怪的老師，一般知識水平和脾氣成正比。

夏丏尊也抱怨過做老師苦，他曾撰聯云：不如早死，莫作先生。尤嫌不夠，又加以補充：命苦不如趁早死，家貧無奈作先生。然而牢騷歸牢騷，他教書也認真，學生喜歡他，在浙江第一師范教書時，因為“肥肥胖胖，笑起來有如彌陀菩薩”，所以學生稱之為“夏木瓜”，夏丏尊也怡然受之。

現代文人同“教鞭”打交道的，還可以開出一長條的名單：魯迅、周作人、林語堂、郁達夫、胡適、梁實秋、冰心、徐志摩、劉半農、朱自清、俞平伯、聞一多、葉圣陶、沈從文……

他們以自身的才學和人格魅力去吸引學生，各人性格不同，教法也不同，可謂異彩紛呈。

梁實秋回憶梁啟超上課，說他開場白只有兩句，頭一句是：“啟超是沒有什么學問的——”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是也有一點了！”接下來就非常投入地講古詩，“有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息”，“悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已”，有時又“涕泗交流之中張口大笑了”，“每當講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。”

聞一多則喜歡在夜間上課。在西南聯大任教時，他經常要教務處將上午的課移到晚上。而晚上，他偏又穿一件黑色長袍進教室，雖是昂然而入，也會嚇學生一跳。他還掏出煙盒笑著問學生：“哪位吸？”學生們也笑，哪敢接？他就自己點起一支，吞云吐霧之間，拖長聲調念道：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！”然后才開始正式講課。

徐志摩的詩人風度不在聞一多之下，據詩人卞之琳回憶：“他給我們在課堂上講英國浪漫派詩，特別是講雪萊，眼睛朝著窗外，或者對著天花板，實在是自己在作詩，天馬行空，天花亂墜，大概雪萊就是化在這一片空氣里了。”徐志摩有時干脆把課堂移到室外，讓學生躺于草坪之上，看白云，聽鳥語，和他一起在自然之中暢游詩國。

當代學者陳平原說：“在這個世界上，沒有比‘大學’更為充滿靈性的場所了，人世間一切場所，唯有大學最適合做夢、寫詩、拒絕世俗以及容納異端。如果連大學校園里都‘一切正常’，沒有任何特立獨行與異想天開，絕非人類的福音。”用這段話來注釋那些特立獨行的傳承中華文化薪火的大師，是再恰當不過的了。

(王霞摘自《太原晚報》文/陳熊)