史上最著名的專業冒牌醫生

他沒有經過任何正規的醫學培訓，只是從復制解剖圖中了解到一些知識，卻成為治療肺結核病的專家。

醫學上的冒牌醫生，其起源可追溯到古代。在羅馬帝國興盛時期，羅馬的大街上充斥著形形色色的庸醫和假醫生。這在古典的喜劇中經常可以看到。他們用的是“包治百病、長生不老”的丹藥，大多數藥時而有效，時而無效。江湖郎中是歐洲各地定期集市的特征，描繪江湖郎中的單詞“quack”據說就起源于德語單詞“Quecksdber”，意思是“汞”。直到19世紀，汞仍是許多藥品中的普通成分。

約翰·朗是有史以來最有名的“專業冒牌醫生”之一。他沒有經過任何正規的醫學培訓，只是從復制解剖圖中了解到一些知識，卻成為治療肺結核病的專家。在當時，肺結核叫“肺癆”是流行的病。他總結了一個很簡單的方法，將一種藥膏涂抹在胸部。如果病人的病情不是很嚴重，藥膏就會把病完全治愈；如果藥膏引起了病人的皮膚反應，朗就會在皮膚上敷上橄欖葉并且說這是肺癆已到了表皮的明顯證據，當皮膚病治愈時，肺病就會好的。奇怪的是，在盡量避免治療任何正在加重的肺結核患者的情況下，他總是勝利者。

朗在倫敦開業非常成功，以至他不得不搬到哈利街的一座大房子里。當時，他還以內科醫生聞名，在那里他度過了其非專業的余生。為了吸引最富有的顧客，朗為自己準備了極其優雅豪華的咨詢室。他事業興旺，每年能賺一萬三千多英鎊。哈利街經常被富有女士們的馬車擠滿，她們對朗的藥膏及其短暫的安慰病人的方法非常失望。

當競爭對手指責他沒有醫學院校的正規資格證書時，他說自己是“生活大學”的學者并慷慨陳詞說，他沒有從倫敦或愛丁堡買學位，而是“通過自己的智慧來思考單調的科學書籍，并在孤獨的私人生活中憑自己的信念來完善其實驗”。對朗來講，最好的防守就是攻擊。他不是書呆子似的醫生，而是作為實踐者贏得了贊揚。他可以很快地給人們檢查或開藥。他用騙人的空膠囊(將其中的藥留給醫生)治療那些自以為有病的人，使他們認為自己已經好了。朗要真正治好許多病人是根本不可能的，對冒牌醫生及病人來講，這種方式是最安全的。而且，在所有的冒牌醫生中，朗是最傲慢的。這讓他成名也讓他受到了挫折。他給一個女孩治病。不幸的是，她對藥膏明顯過敏，幾天后便死了。朗面臨著殺人罪的指控。但他的許多有錢的支持者證明他的藥膏無害，朗被判有罪，并被罰款250英鎊。

盡管法庭作出了判決，朗卻因此更出名了，這是騙人醫術令人不可理解的一面。這或許支持了一種理論——臭名遠揚。馬車阻塞了哈利街，而且都是富人患者。如果他們知道了所謂的優秀醫生卷入了另一起死亡案件，他們的熱心也許會減少。令人難以置信的是，當卡欣事故傳開后，一位丈夫還來請朗給其妻治病。朗還沒有看到那個女子，就同意了，這是一個大錯。因為此人不僅僅是真的患了肺結核，而且還可能患有喉癌。朗不了解其真實病情，就用了他的藥膏，這產生了災難性的后果。她的胸部開始變紅，然后起水泡。朗又敷上毫無用處的卷心菜葉子。這位可憐的婦女拒絕任何進一步的治療，并找了一個真正的醫生看病。盡管這樣，一個月后，她還是死了。朗發現自己第二次面臨殺人罪的指控。這次，朗可能是不幸的。因為很清楚，這名婦女顯然死于一種與朗的藥膏毫無關系的疾病。雖然他被判無罪，但這次事故給其事業帶來了沉重打擊。他甚至被迫在報紙上發表了由9位名流，包括陸軍上將、海軍上將、一位國王副官和赫特福特市市長簽名的推薦書。然而他的事業再也沒有從低谷中恢復過來。命運最終跟約翰·朗開了一個玩笑，因為他剛剛36歲時就死于肺結核，這或許是從他的一個真正的病人身上傳染的。

（王祥摘自《愚昧改變歷史》 文/雷根）