斯德哥爾摩1912年7月14日
1912年奧運會馬拉松賽和前幾屆賽跑一樣充滿了戲劇性,異常炎熱的天氣毀掉了比賽。它見證了奧運會上的第一例死亡;它也見證了獲勝者被失約的指控所毀損;更奇怪的是一名運動員半路去參加了一個家庭野餐。
運動員從四面八方聚集在斯德哥爾摩參加馬拉松賽。比賽從首都開始到紹倫吐納(Sollentuna)再返回。南非兩名選手克里斯丁蓋茨漢姆(Christian Gitsham)和肯尼士麥克阿瑟(Kenneth MeArthur)對美國隊構成了很大的威脅。30歲的麥克阿瑟來自安萃姆縣(Antrim)的一個農民家庭,他很結實,曾在愛爾蘭當過郵差,每天跑15英里送信。1905年他移民到南非,當了警察。他能追上長距離逃跑的罪犯。1910年他贏得海角鎮馬拉松賽冠軍,他是靈巧的蓋茨漢姆(Christian Gitsham)的一個有力的競爭對手。蓋茨漢姆在英國理工學院越野馬拉松賽中輸給了加拿大的詹姆士考克瑞(James Corkery),獲得第三名。考克瑞小可以打破世界紀錄,但是因為在進入體育場時弄錯了方向,他只跑了480碼,而不是要求的840碼。另外,塔圖考勒美嫩(TatuKolehmainen)在芬蘭創造了新的世界紀錄;而第一次參加奧運會的亞洲人之一,金栗志藏(Shizo Kanaguri)肩負著日本人的希望。
在奧運會馬拉松賽的前一天,蓋茨漢姆計劃跑完比賽的全程距離作為訓練的一部分。他的教練聽說他的計劃后嚇壞了,跑了12英里后追上了他,并且憤怒地讓他返回旅店。
當考勒美嫩(Tatu Kolehmainen)和另外的67名馬拉松選手在下午1:45站在起跑線上時,他希望家族的帽子戲法再現。他的兄弟漢尼斯(Hannes)在幾周前參加了5000米和10000米賽跑。考勒美嫩出發時跑得很快,在前一段賽程中一路領先于瑞典的阿萊克斯阿格潤(AlexAhlgren)和意大利的卡羅斯派若尼(Carlo Speroni),緊跟其后的還有南非的兩名選手。在紹倫吐納(Sollentuna),考勒美嫩領先兩名南非選手13秒,但到了路程的一半,到特瑞堡(Tureberg)時,蓋茨漢姆趕到了前面,他領先虛弱的芬蘭人15秒,領先第三名麥克阿瑟20秒。
在接下來的路途中,金栗志藏抗擊著炎熱,在幾乎崩潰的狀態下,他倒在了一家瑞典人的花同里。這家人正在美妙的午后進行野餐。喝過覆盆子果汁后,他接受主人的邀請,躺在床上。當他醒來時,天已經太晚了,不能再返回到比賽中。這家人給了他一身衣服,并且送他登上了去斯德哥爾摩的火車。沒能完成比賽,他感到很尷尬,他悄悄地乘船返回了日本。
再說賽場,在到達特瑞堡(Tureberg,17英里標志處)時,考勒美嫩趕上了蓋茨漢姆,第二次占了上風。僅差1秒鐘排在第三位的是具有威脅力的麥克阿瑟,他看起來還很有體力。考勒美嫩精疲力竭,已沒有力氣追趕蓋茨漢姆,他落后了兩英里。現在,兩名南非人處于領先的地位。事實上,來自同一個國家的具有同樣天賦的兩名運動員之間的競爭更為激烈。看看20世紀80年代的英國運動員塞巴斯蒂安科(sebastianCoe)和史蒂夫奧維特(Steve Ovett)就可想而知了。
據說,麥克阿瑟和蓋茨漢姆兩人的關系不很好,彼此不滿。現在一對一的競爭,雙方都不肯讓步分毫。
雖然兩人之間存在著敵意,但是不可思議的是他們達成一個協議:到終點前,他們一直呆在一起。南非隊的經理H.B.科特蘭德(H B Keartland)后來堅持認為這樣的協議達成了。當兩個人接近一個離體育場還有2英里的小山時,蓋茨漢姆停在一個休息站喝水,他希望麥克阿瑟等他。但麥克阿瑟利用這個機會繼續前行,與他的勁敵拉開了決定性的距離。蓋茨漢姆因為停頓打亂了節奏,他無法趕上麥克阿瑟。麥克阿瑟充分發揮他的繼續優勢前行。當他唯一的身影出現在體育場時,一個志愿者把南非國旗顏色的月桂花花環掛在他的肩上,突然的歡呼聲使他步伐有點凌亂。雖然看起來很累了,麥克阿瑟掙扎著沖向終點撞線,他的成績是2小時36分54.8秒。蓋茨漢姆比他晚了1分鐘獲得亞軍,美國的蓋斯頓斯超畢諾(Gaston Strobino)獲得季軍。
據說比賽后,蓋茨漢姆和麥克阿瑟因為違約之事而吵起架來,麥克阿瑟陣營的人堅持認為他停下來等他了,但是蓋茨漢姆在休息站抽筋了,他才繼續跑下去。
第二天,這個爭吵變得無足輕重了,因為21歲的葡萄牙紀錄保持者弗朗西斯克拉扎若(Francisco Lazaro)在馬拉松賽中倒下,死在醫院里了。拉扎若通過了賽前體檢。賽前他宣稱斯德哥爾摩馬拉松賽比在他習慣的家鄉比賽更容易。但是太陽的直射和心臟的衰竭使他在比賽接近尾聲時倒下了。在他倒下的地方,他接受了急救,然后又馬上送往醫院,但這一切都無力回天。由于這一悲劇,人們曾建議在未來的奧運會中取消這一重頭戲馬拉松賽。
奧運會的同行們哀悼拉扎若的逝去,官員們試圖找到另外33名因為極其炎熱而退出的選手。除了金栗志藏外,其余人都找到了。由于不知道他已回了日本,官員們召集瑞典警察尋找他,毫無結果,他們正式宣布他失蹤了。金栗志藏在何處成了瑞典的笑話——和1970年在英國的魯肯勛爵(Lord Lucan)目擊事件一樣——有人聲稱他一直在跑著試圖找到返回體育場的路;另一個目擊者說人們最后一次見到他時,他一手抱著一個漂亮的瑞典女孩。1962年馬拉松賽是金柴志藏失蹤的50周年紀念日,一名斯德哥爾摩的記者被派遣到日本去尋找這位令人困惑的選手,這名記者發現金栗志藏在玉名(Tamana)鎮教地理。金栗志藏不知道他在瑞典已達到了被崇拜的地位。5年后,76歲的他返回斯德哥爾摩開了一家百貨店。他被帶到體育場,瑞典人高興地看到他慢跑撞線,完成了他55年前開始的馬拉松賽。