姐弟

弟在電話的那一頭問，收到雜志了，責編上那個王某人，是你？咋不知道寫點啥文章呢，光編不寫啊？辦公室很吵，弟的聲音咚咚咚敲打著我，工作愛情愛情工作，我差點忘記自己還有個親弟弟。

周末去看你，王某人牛氣了，請我吃飯。

來吧，來吧，還怕被你吃窮不成。

周末，弟弟來看我，6級大風漫天黃沙，弟弟高大的身影，隨著童年往事一道浮現。這個踏著落葉走向我的小伙子，突然間那么高，那么壯，原來跟在我身后不停叫姐姐這個姐姐那個的小毛孩兒，什么時候突然長大成人了呢？好像昨天，我還把電視遙控器放在高處讓他夠不著，來威脅利誘他干這干那；前天我還去幫他開家長會，因為他犯錯誤被老師批評；大前天還陪他住院，在協和的陪床專用躺椅上，腰酸腿疼不敢翻身過了一夜。

我大弟弟六歲，所以在童年很長一段時間里，都能夠憑借身高體重智力等諸多優勢聲色俱厲地教育他。和弟弟一起看電視，從來都是我看什么他聽令行事。如果他想看我不想看的頻道，只能來央求我。于是乎，我得意地命令他：叫姐。弟弟很乖地叫。大點聲！弟弟就再叫一次。我這才換過頻道。若是我不想看他要看的頻道而起了爭執，便把遙控器藏起來，看著弟弟滿屋走來走去急得跳腳，最后不得不拿著自己省下的糖果來賄賂我。

不知不覺已經做了二十年的姐弟了，二十年來一路走一路打打鬧鬧，我好像從來沒有個當姐姐的樣子。雖然自己學習好在班級總是前三名，但是從來不幫弟弟，即使他偶爾主動問我題，我也是寥寥幾句敷衍了事，而且最后還一定要說，這么簡單都不會，笨死了。弟弟從不爭辯，最多只是嘿嘿傻笑兩聲。

家里買了好吃的，我總是先吃完，然后找機會剝削弟弟的。媽媽因此批評我，他是你弟弟，你該讓著他。我不服，就算活到一百歲我也比他大啊，那我總不能讓著他一輩子吧？！

本科住寢室，弟弟偶爾來看我，多半是幫我搬家，干些重活兒。看著這個一天天長大一天天高過我的小伙子，心里越來越覺得有點自豪。可是心里也有些不舒服，身高體重力氣上都不再有優勢，我這個當姐姐的，終于是再也欺負不了他了啊。

后來離開家來北京讀研，直到參加工作，一年里，倆人見面的時間，也就是我回家過春節的那幾天。我愛丟東西，光是手機就丟過四個。今年回家，我的手機又不見了，弟弟急得滿頭大汗，屋里屋外的到處幫我找，一邊找還一邊數落我，多大的人了，還丟三落四的，那認真而焦急的神情，讓我不由得想起當年那個滿屋找電視遙控器的小男孩兒。

想想這次，還是工作以來第一次請弟弟吃飯呢。從學校到工作單位，每天都在不停地遇到新的人，新的事物，我在眼花繚亂中不停腳步地向前走著，甚至來不及站定了仔細觀察要走的路，仔細回想要做好的事。每天，又會有很多人跟我們擦肩而過，就像兩條相交的直線，從此不再相逢，卻連一句告別的話都沒有來得及說出口。只有家人，才會在你需要的時候，隨時隨地，時刻準備著。

我曾經寫過這樣一句話，“在生命不斷向前拖曳的山路上，親情是無色無味無嗅的忘憂草，讓你忘記遠山的誘惑，安然南山下采菊。”可是現在我覺得不是，親情是所有毒藥的解藥。多少次在外面受了傷，受了委屈，受了欺負，是弟弟滿世界瘋找躲起來不肯見人的我，是弟弟的單車帶我回到溫暖的、那個無條件接納我的家……

從來不愿意寫信，只是偶爾過節、家人過生日之類打電話回家。電話里，弟的聲音很近，好像就在門外。小時候，隔著一扇門，我和弟吵架，弟要進屋，我在屋里堵著門不讓他進來。如今隔遠了，卻想伸手推開那扇門。