我是一位母親

我曾經看過一個名叫艾米莉的女人重審汽車駕照的故事。審照辦公室的一名女工作人員問艾米莉的職業。艾米莉猶豫了，不知道該如何表述自己的職業。“我的意思是……”女工作人員解釋說：“你有工作?還是……”

“我當然有工作了，”艾米莉打斷她說，“我是一位母親。”

“我們不把‘母親’作為職業來填寫，在這種情況下，我們填‘家庭主婦’。”那名職員加重語氣說。

我本來已經忘記艾米莉的故事了。直到有一天，我發現自己也陷入了同樣的困境，只不過，我是在我們自己的市政廳里。接待我的是市政廳的一名女職員。她是那種讓人一看就知道是職業女性的人。鎮定，能干，擁有“官方訊問者”或者“政府登記員”的頭銜。“你的職業是什么?”她探詢地問。

當時，我也不知道自己怎么會那樣回答的，但那些話就像泡泡一樣從我的嘴里吐出來了。“我是兒童發展和人類關系研究協會的一名研究員。”聽了我的回答，女職員愣了一下，鋼筆停在半空中，抬起頭看我的樣子好像是她以為自己聽錯了似的。我又慢慢地將那個頭銜重說了一遍，特地將最有意義的幾個字加重了語氣。然后，我看著那個頭銜在官方調查表上變成了又粗又黑的鋼筆字。

“我是否可以問一下，”女職員來了興趣，直截了當地問道，“你具體研究什么呢?”

我沉著冷靜，不讓聲音里流露出半點兒驚慌的音質，回答道：“我所做的是一項長久的研究計劃(哪位母親不是如此呢)。在實驗室里，在野外(正常情況下，我會說是在室內和戶外)。我為老板工作(老板即是我的家人)，我已經有了四個研究對象(全是女兒)。當然，這是人文科學中最不可缺少的工作。我經常每天工作14個小時(24小時似乎更確切)。但這份工作比大多數職業都更具挑戰性，得到的報酬也比薪水能給你帶來的收獲更多。”女職員填完表格，站起身。她親自送我出門的時候，說話的語氣明顯尊敬多了。

當我開車駛進我們家的車道時，我被自己的冠冕堂皇的新職業鼓舞得精神飽滿。我的實驗對象——13歲、7歲和3歲的女兒前來迎接我。我還能聽到樓上我們的“兒童發展研究協會”的新研究對象——一個6個月大的小寶寶正在含糊不清、咿咿呀呀地呢喃著。我得意極了。我打敗了那種官僚的作風。而且，我還在官方的記錄上留下了對于人類而言比“只是一位母親”更卓著、更不可缺少的職業頭銜。母親，多么了不起的職業啊。

那么，祖母可不可以稱為“兒童發展和人類關系研究協會的高級研究員”，曾祖母可不可以稱為“高級研究督察”呢?我認為可以。不但如此，我還認為姑姑阿姨們可以稱為“助理研究員”。

祁亮 摘自2007年10月10日《家庭主婦報》