輯/李忠東
1995年11月18日夜晚,位于紐約市林肯中心的艾佛瑞·費雪大廳里座無虛席,人們盼望已久的帕爾曼小提琴音樂會即將舉行。伴隨著熱烈的掌聲,音樂家出現在舞臺上。因為幼時患過小兒麻痹癥,因此他的腿上綁著支架,只得靠雙拐走路。看見帕爾曼一步一步走得并不輕松,但臉上卻是那么的莊重,大家情不自禁地肅然起敬。他慢慢地在自己的座位上坐下,將雙拐靠地而放,解開腿上的支架,一只腳往前伸,一只腳往后收。隨后彎下身拿起小提琴,放在頜下,向指揮示意,開始演奏起來。
可意想不到的事情發生了,帕爾曼剛把前面的幾個小節演奏完,小提琴就斷了一根弦。琴弦的斷裂聲像一聲槍響,在整個大廳回蕩,臺下的聽眾聽得很清楚。按理說,遇上這種麻煩事,音樂會將被迫中斷,直至換好琴弦。停下來換一根琴弦,或者去換一把小提琴,都是無可非議的,因為3根琴弦無法演奏出完整的和弦。然而,帕爾曼此時此刻卻鎮定自若,未顯露出絲毫的驚慌。他給指揮一個輕松自然的信號,接著演奏又重新開始了,全場無不為之震驚。
樂隊從剛才停止的部分開始演奏,前后的銜接如此和諧,如同已經結束了上一曲演奏的自然間歇,該下一曲了。帕爾曼充滿激情地演奏著,就好像根本不知道少了一根琴弦一樣。聽眾覺得他3根弦的小提琴里流淌出來的音樂,似乎要比他用4根弦的小提琴演奏出來的音樂更加美妙動聽,神圣難忘。
奇特的靈感和潛在的才華源于特殊的激情和非凡的勇氣,帕爾曼用膽識和智慧創造了奇跡。音樂會結束時,大廳里靜悄悄。幾分鐘后,聽眾們才從如癡如醉的享受中清醒,不約而同的從椅子上站起來,或鼓掌歡呼,或吶喊雀躍,以表達對這位小提琴大師演出成功的熱烈祝賀。帕爾曼微笑著,擦著額頭上的汗,然后舉起琴弓示意大家安靜。他從容地說:“大家都知道,有時我們的任務就是,無論命運留給我們什么,我們都要使之鳴奏出最美妙的樂曲。”
上帝用身體的部分殘疾,拉緊了某些人命運的“琴弦”,也許就是讓他們奏出更加美麗驚世的“旋律”。剛開始時,難免會埋怨甚至詛咒。在一路磕磕碰碰走了過來之后,只有少數人才逐漸明白:失去了什么,也不能失去自己內心的勇氣和希望,那才是真正掌握自己命運的“上帝之手”。的確,人不應該因為某種缺陷而自甘卑微。一方面如果不行,可以讓另一方面的閃光點來彌補,這是智者之道。如果只是在意自己的缺陷與不足,懷著一顆卑微之心,那么就永遠比別人更矮一頭。