美國媒介與權勢的愛恨情仇

地獄與天堂般的差異描繪美國媒介，似乎再恰當不過了，它是世界上最自由而明智的，同時也是最愚蠢最令人沮喪的。

一位大學老師早年在一家報社工作，他說，每天都會有很多遭受著各種不公正待遇的人來報社希望聲討哪怕一絲正義，然而我們能見諸報端的只是其中微乎其微的一小部分。

“因為大多數人雖然緊握著正義，但是不夠典型，背離了媒體吸引人的特質。”

我們從小就被教育“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”，起初對資本主義新聞定義的責難現在也漸漸被默許。

被人們廣為稱道的“普利策新聞獎”也時常被攻擊為“報憂不報喜”的新聞傳統，但是即使在美國，報紙和傳媒也不過是肆意攻擊的工具。人們生活中到處可能是深淵，報紙是一座燈塔，引導人們行走在黑暗叢生的地帶，預示著哪里有陷阱，哪里深不可測。

正視社會進程，揭露一切詭騙與無恥，抨擊一切社會罪惡和弊端，從來就不是一件容易的事情。而美國新聞界自詡的傳播自由、新聞自由、民主與多元當然應當拜美國《憲法第一修正案》所賜，正是在這個基礎上，普利策們才可以創造一個激蕩的新聞百年歷史。

光榮與夢想

新聞界就是美國社會的“看門狗”、“烏鴉”，惟其如此，才能有為美國移民說話，最終讓國會改變立場的報道問世；惟其如此，才能有掀開總統和政客的陰謀蓋子，把總統拉下馬的先河。

無論有多少人抨擊美國新聞媒體的偽善和齷齪，但它畢竟培養了一批優秀的記者，推動美國成為世界上最強的、民主體制最健全的國度。甚至在《美國新聞史》的開篇中，將美國新聞史定義為——為了獲取自由而奮斗的歷史。被引用無數次的美國的建國之父杰斐遜說的那句——寧愿生活在一個無政府的社會里——也不愿意生活在一個沒有報紙的社會里。更直接地表達了這個國家成立之初對媒體的頂禮膜拜。

19世紀30年代，“廉價報紙”興起之前，報紙是商業和政治的附庸，一直到“便士報”蜂擁而來的時代，新聞業才誕生。就如同中國現代報業誕生必然會讓人想起梁啟超、張季鸞一樣，美國報業的興盛也是在一群背后閃著光環的英雄的率領下產生的。他們是貝內特、普利策等。當然，最容易喚起人們記憶的是后者，他是一位報業奇人，追求報紙銷量和報道品質的雙重收獲。他依靠自己的打拼躋身于美國上流社會，在病痛的煎熬下依然支撐著一個強大的報業帝國，更重要的是，他將社會改革與新聞結合起來。他的“扒糞”風格引領了美國新聞界不斷突破自身，《紐約時報》要做成“新聞的超級市場”，而《泰晤士報》則聲稱他們的理想是成為“各種情報的忠實的記錄者”。

也正是在普利策的推動下，調查性報道、丑聞報道，揭露政府之丑惡成為新聞界的一種傳統延續下來。

痛苦掌舵者

有一本叫做《娛樂至死》的小冊子，作者感嘆讀書時代的終結和娛樂化的泛濫。也一再告訴我們傳媒人的墮落和利欲熏心，而身處中國的我們也無時無刻不感覺到被妖魔化的風潮蕩漾。

但是，無論新聞媒體多少時候是無恥的、放縱的，但他們的報道中始終隱藏著人類最高智慧和最本質的經驗。他們能夠抓著自己的頭發把自己提升到空中，撫摸那條跨越千年和萬里、不絕如縷的金線，總結出地面上利來利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、說不清楚的東西。讓自己的神智永遠被困擾，心靈永遠受煎熬。他們經過心血淋漓，花花世界，晝短夜長。

新聞媒體關注當下的記憶，在表達的內容和著力點上，效法動物，從審視當下開始，收官于當下。

戴維·哈伯斯塔姆（David Halberstam）就是一個關注當下的作者，而他最為人稱道的著作《媒介與權勢》就像是一部新聞界的光榮與夢想，它描述了20世紀美國新聞政治史上一系列重大政治事件的背景、起因、發展、結尾，新聞界、政界、人民對這些事件的反應，以及這些事件所造成的美國總統與人民、總統與新聞界、新聞界與人民乃至老年人與年輕人、黑人與白人、白領階層與藍領階層之間根深蒂固的信任差距。這些事件主要包括50年代的麥卡錫事件，60年代的豬灣事件，柏林墻，氫彈，總統遇刺，越南戰爭，大城市的種族暴動，大學校園里的暴動，參議員肯尼迪和馬丁·路德·金的遇刺，在越南取勝的諾言破產，留長發問題，性問題，公開說臟話罵人問題，吸毒，州立肯特大學事件，美萊事件，接近蕭條，以及水門事件等等。

在美國，人們重復著這樣的想法：一些人不相信美國政府，另一些人不相信新聞，而政府和新聞界彼此又都鼓勵人們不要相信另一方。作者在書中用了較大的篇幅將胡佛以后的歷屆總統作了穿插的描寫，使我們目睹了一部活脫脫的美國當代新聞政治史。其間，新聞成為了政治的一條主線，新聞在一定程度上改變著政治結構，而政治又在某種程度上影響著新聞的形成；新聞在一定程度上決定著政治人物的取舍，而政界首腦又在某些情況下影響著新聞界人物的沉浮。新聞界巨頭和政界首腦之間的關系是客大欺店，店大欺客，有時甚至是互不相讓，平分秋色。另一方面，他們又相互依存，密不可分。新聞巨頭不涉足政治，報紙就辦不下去；而政界首腦離開了新聞也就不成其為政界首腦。新聞成為了政治，產生著權力，本身也就成了政治權力。這部歷史蔚為大觀，變化多端，令人瞠目，引人入勝。同時，作者在書中所作的分析細致入微，入木三分，放大了的歷史細部，有著喚起人們思辨的力量。

《普利策傳》中也有一句一再被征引的話：“倘若一個國家是一條航行在大海上的船，新聞記者就是站在船頭的僚望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測風云和淺灘暗礁，并及時發出警告。”那么在美國，記者該如何峭立船頭審勢度勢呢？

在介紹新聞媒介發展沿革的同時，它深入解讀它們所處的時代，展示社會政治、經濟和文化的流變，考察新聞媒體外部環境的變化、新聞媒體對這種變化的反應、新聞媒體對社會變革所起推動作用和所承擔的責任，揭示新聞媒體、新聞記者的社會價值。

然而，二戰之后，美國人的新聞理想也在日漸萎縮，他們被一波波的現實、市場、金錢所左右，記者為了揚名立萬不惜制造假新聞。

1972年，《華盛頓郵報》因為“水門事件”的報道獲得了巨大的聲譽和財富。顯然，也只有像它這樣有錢有勢的公司才具有向美國總統挑戰的能力。不過，在這里占支配地位的并不是作為個體的記者。一個記者可能一時間成為明星，但一個月后只不過是普通記者中的一員而已。在“水門事件”中一舉成名的兩名記者中，伍德沃德雖然留在了報社，主要工作卻是寫書；伯恩斯坦則不堪忍受所遭遇的折磨離開了。從《媒介與權勢》中我們看到許多類似的案例。多數主流媒體均為壟斷的私人企業所有，新聞媒介越強大，新聞記者愈顯渺小。《媒介與權勢》不但寫出了新聞人的光榮與夢想，也寫出了新聞人的無奈與悲傷，那便是，在美國只有強勢媒體和小記者的存在。