田曉菲，在哈佛書(shū)寫(xiě)中國(guó)傳奇

10歲出版?zhèn)€人詩(shī)集，14歲考入北大，26歲拿到哈佛大學(xué)博士學(xué)位，不久前被破格晉升為哈佛歷史上最年輕的終身教授。她在世界各地有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的Fans，朋友中有希拉里、斯皮爾伯格、賴(lài)斯等閃光的名字。就連美國(guó)總統(tǒng)布什，都稱(chēng)贊她是“了不起的中國(guó)才女”。她是誰(shuí)?為何會(huì)有如此魅力?

2008年新年前夕，田曉菲和她的美國(guó)丈夫宇文所安應(yīng)邀到上海訪問(wèn)。從華東師大到復(fù)旦等眾多名校，這兩位研究中國(guó)古典文學(xué)的海外學(xué)者，在每一間課堂上的演講都受到師生們的熱烈歡迎。尤其是田曉菲對(duì)《金瓶梅》的解讀，更是在學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)。

傳奇小才女，14歲成為北大特招生

田曉菲的老家在山東臨清，1971年10月出生于冰城哈爾濱。因父母都是搞文字工作的，受家庭文化氛圍的熏陶，天資聰慧的她5歲時(shí)就在紙上寫(xiě)出“我熱愛(ài)大地／愛(ài)爸爸／我愛(ài)藍(lán)天／愛(ài)媽媽?zhuān)覑?ài)我的家”。爸爸看后驚訝地說(shuō)：“曉菲真是個(gè)天才，竟然會(huì)寫(xiě)詩(shī)!”沒(méi)想到無(wú)意中的一句贊美，卻使女兒感覺(jué)到了寫(xiě)詩(shī)的快樂(lè)，從此一發(fā)而不可收。

那時(shí)，每逢周末，爸爸就在家里開(kāi)展詩(shī)歌比賽，和曉菲一起寫(xiě)詩(shī)，然后交給媽媽評(píng)判。當(dāng)然女兒“贏”得多，不過(guò)媽媽會(huì)在贊揚(yáng)曉菲的同時(shí)會(huì)啟發(fā)她：“還能不能有其他的描寫(xiě)呢?”這時(shí)田曉菲就會(huì)回到書(shū)房去認(rèn)真思考，有時(shí)一坐就是幾個(gè)小時(shí)。心疼得爸爸直抱怨媽媽?zhuān)骸澳憧矗阋膊唤兴鋈ネ鏁?huì)兒，這怎么行啊。”就這樣，田曉菲寫(xiě)出了越來(lái)越多有韻味的詩(shī)，并頻頻被報(bào)紙和一些雜志采用。到10歲時(shí)，她出版了自己的詩(shī)集，在文壇引起不小的轟動(dòng)，成為那個(gè)時(shí)代小有名氣的“神童”。

最初知道世上存在著一個(gè)神奇的“北大”，是在她7歲的時(shí)候。那天，女孩偶爾從抽屜里翻出一張泛黃的照片，上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。曉菲目不轉(zhuǎn)睛地注視著這個(gè)似曾相識(shí)的風(fēng)景，一種莫名的驚奇、喜悅與感動(dòng)，在心里悄然升起。母親告訴她，這就是令無(wú)數(shù)中國(guó)學(xué)子神往的北大!

到北京出版詩(shī)集那年，曉菲乘公交車(chē)從北大校門(mén)口路過(guò)，身邊的阿姨喚她“快看快看，這就是北京大學(xué)!”沒(méi)想到這位小女孩卻固執(zhí)地扭過(guò)頭去說(shuō)“才不呢!現(xiàn)在若看了，以后再來(lái)上學(xué)不就‘不新鮮’了?”那份稚氣十足的自信，一時(shí)把周?chē)某丝腕@得目瞪口呆。

1985年，經(jīng)過(guò)北京大學(xué)英語(yǔ)系、心理學(xué)系和中文系老師的嚴(yán)格面試，田曉菲終于夢(mèng)想成真，被特招進(jìn)入北大英語(yǔ)系。這一年，她年僅14歲。著名作家張愛(ài)玲有一句被廣泛引用的話(huà)：“出名要趁早啊，來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快。”這話(huà)被田曉菲演繹得淋漓盡致。憑著與生俱來(lái)的才情和聰穎，這時(shí)她已出版兩本詩(shī)集，真正少年成名。

北大可謂藏龍臥虎，在這里，田曉菲聽(tīng)說(shuō)了另外一個(gè)神童的故事：15歲考入北大的查海生，也就是詩(shī)人海子。當(dāng)時(shí)的海子在中國(guó)人民大學(xué)政治系哲學(xué)教研室任教。田曉菲曾拿著詩(shī)歌去找過(guò)海子，海子說(shuō)：“如果你能堅(jiān)持，你將是位偉大的詩(shī)人。”

1989年，田曉菲聽(tīng)到了海子臥軌自殺的消息，海子在遺言中寫(xiě)著：“我的死與任何人無(wú)關(guān)。”田曉菲到路口燃燒了兩本自己的詩(shī)集，以這種方式來(lái)祭奠一位詩(shī)人的離去。之后，女孩很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，她無(wú)法理解一位鼓勵(lì)自己堅(jiān)持的詩(shī)人，為何沒(méi)有選擇堅(jiān)持?那時(shí)候，田曉菲開(kāi)始思考人生的價(jià)值，海子逝世兩年后，她獨(dú)自一人來(lái)到美國(guó)。此時(shí)已是深秋，樹(shù)枝交織出金色的穹隆。落葉遍地，踩上去很柔軟，好像此刻不勝?zèng)鲆獾男那椤Ａ钊梭@喜的是，世界著名的哈佛大學(xué)，為一個(gè)渴望以有限生命擁抱永恒的小女孩，打開(kāi)了一扇神奇的窗子。20歲的田曉菲在比較文學(xué)系讀博士，成為哈佛大學(xué)歷史上最年輕的博士生!

嫁給狂熱“中國(guó)迷”，

在美國(guó)演繹愛(ài)情神話(huà)

進(jìn)入哈佛不久，田曉菲就邂逅了一位成熟、灑脫的美國(guó)紳士宇文所安。他出生在密蘇里州，從小就是個(gè)狂熱的“中國(guó)迷”。熱愛(ài)唐詩(shī)，中國(guó)古典文學(xué)，就連他取的中文名字都很有深意，宇文是北魏的鮮卑姓氏，與他的英文姓發(fā)音相近；“所安”則出自《論語(yǔ)》“觀其所由，察其所安。”名跟姓加在一起，也有胡漢融合的意思。26歲時(shí)，這位美國(guó)帥哥就以論文《韓愈與孟郊的詩(shī)》，獲得耶魯大學(xué)東亞系文學(xué)博士學(xué)位，后在哈佛大學(xué)任教。

說(shuō)起二人的相識(shí)還挺有趣。在一次活動(dòng)中，田曉菲即興寫(xiě)了一副書(shū)法：兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。行云流水的書(shū)寫(xiě)引起了眾多人喝彩。不料人群中突然站出來(lái)一個(gè)人，拿起筆在紙上將“上”改為“入”，并對(duì)田曉菲說(shuō)，他認(rèn)為詩(shī)人在用字上面，還不夠講究!雖然他是老師，但田曉菲仍然給他講了中國(guó)詩(shī)人的“推敲”典故。宇文所安望著眼前這位不卑不亢的中國(guó)女孩，感到很驚訝，趕忙充滿(mǎn)歉意地說(shuō)：“看來(lái)我對(duì)中國(guó)詩(shī)詞的理解仍很膚淺。”

從此，宇文所安對(duì)深深?lèi)?ài)著自己祖國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其對(duì)古代詩(shī)歌有深厚研究的田曉菲產(chǎn)生了好感。共同的愛(ài)好也讓彼此交談的話(huà)題逐漸多了起來(lái)，從李白到杜甫，從白居易到歐陽(yáng)修，兩人幾乎無(wú)話(huà)不談。接著，愛(ài)情悄然而至。在飄著果香的小農(nóng)莊里，在浪漫的咖啡屋中，都留下了他們快樂(lè)的笑聲。

轉(zhuǎn)眼間，這位中國(guó)美女就要畢業(yè)了，這意味著她要到美國(guó)別的城市工作或回國(guó)，宇文所安十分著急，就約田曉菲到一座風(fēng)景秀麗的大山上旅游。下山時(shí)，他小心翼翼地向心上人求愛(ài)。沒(méi)想到，這位東方美女只顧大步流星地往下走，根本沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的話(huà)。所以直到坐進(jìn)車(chē)?yán)铮矝](méi)做出任何表示。難道自己真的沒(méi)戲?宇文所安實(shí)在不甘心，下車(chē)后就攔住她，生氣地質(zhì)問(wèn)她，為何對(duì)自己真誠(chéng)的未婚視而不見(jiàn)?田曉菲一聽(tīng)樂(lè)了，因?yàn)樗龎焊筒恢馈?/p>

但是，婚姻并非兒戲，絕不能草率。更何況，當(dāng)時(shí)還有另一個(gè)十分優(yōu)秀的男孩也在猛烈追求著她，所以田曉菲在掂量著宇文所安是不是結(jié)婚的最佳人選，并和盤(pán)托出的還有另一個(gè)追求者的事實(shí)。哪知，這位美國(guó)人并不氣餒。他拿出以前在家鄉(xiāng)做數(shù)字分析的本：事，開(kāi)始為她分析起他和情敵的優(yōu)劣，然后讓女孩自己抉擇。

田曉菲對(duì)這一招本來(lái)非常反感，但這位洋紳士改寫(xiě)的一首古詩(shī)深深打動(dòng)了她：“……月上柳梢頭，人約黃昏后，千里嬋娟照，愛(ài)若磐石堅(jiān)……”她發(fā)現(xiàn)宇文所安原來(lái)是這么一位冷靜客觀的誠(chéng)實(shí)男人，骨子里又帶著中國(guó)人的傳統(tǒng)愛(ài)情觀。于是，田曉菲在一個(gè)月色皎潔的夜晚，答應(yīng)了宇文所安的求婚。

1999年元月1日，這對(duì)才子佳人在美國(guó)紐約舉行了浪漫的婚禮。婚后，已獲得博士學(xué)位的田曉菲，先是應(yīng)聘到柯蓋德大學(xué)東亞系擔(dān)任客座助理教授。一年后，憑著濃厚的文化功底，她順利跳槽到了名氣更大的康奈爾大學(xué)，任中國(guó)古典文學(xué)助理教授。雖然跳槽后的待遇非常好，但是田曉菲很快發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檎煞蛟诓ㄊ款D哈佛大學(xué)，而她在紐約州，兩地相隔甚遠(yuǎn)，他們?cè)诮涣魃侠速M(fèi)了不少做學(xué)問(wèn)的時(shí)間，而且這樣長(zhǎng)期兩地分居也難免要受相思之苦。于是，她決定換一個(gè)離丈夫更近的地方工作。

后來(lái)她自降身份到哈佛做了一名講師，才和心上人團(tuán)聚。更重要的是，可以在世界最著名的高等學(xué)府里傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化，這可是一件讓田曉菲極為自豪的事情。同在哈佛東亞系教書(shū)，他們既是夫妻又是朋友和同事。有趣的是，兩個(gè)人還是彼此的第一讀者，每次寫(xiě)完一篇文章，立刻發(fā)出Email，請(qǐng)對(duì)方先睹為快。田曉菲覺(jué)得，某些夫妻或男女朋友吃飯沒(méi)話(huà)講，甚至一人吃飯，一人看報(bào)紙。但是他們從來(lái)不會(huì)這樣，不只常常交談，飯桌上永遠(yuǎn)都能聊共同感興趣的古典文學(xué)。

接受記者采訪時(shí)，字文所安說(shuō)中文，偶而還是有點(diǎn)詞不達(dá)意或是夾雜英文，田曉菲會(huì)適時(shí)替先生翻譯兼補(bǔ)上正確的意思。這時(shí)宇文所安在一旁怡然自得的抽著煙斗，溫柔的看著太太代言，兩人默契十足。

近幾年田曉菲主要研究的是魏晉南北朝的詩(shī)人，而宇文所安更偏愛(ài)唐詩(shī)，二人似乎“瓜分”了中國(guó)古詩(shī)的黃金時(shí)代。更令人驚奇的是，宇文不僅讀過(guò)1萬(wàn)多首唐詩(shī)(遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通中國(guó)學(xué)者)，他寫(xiě)的《初唐詩(shī)》、《盛唐詩(shī)》、《迷樓》和《他山的石頭記》等，還被翻譯到中國(guó)，受到學(xué)者們的一致好評(píng)。

成果驚人，

當(dāng)上哈佛歷史上最年輕的教授

田曉菲和丈夫進(jìn)取心極強(qiáng)。“我們每天都工作10—12個(gè)小時(shí)，如果不是這樣，就覺(jué)得這一天很浪費(fèi)。”正因如此，在授課之余，才取得了驚人的創(chuàng)作成果。2005年夏天，田曉菲的《赭城》在美國(guó)出版后，銷(xiāo)售極為火爆。“赭城”坐落于西班牙南部的格拉納達(dá)，是“一座獨(dú)立于格拉納達(dá)的皇城，一系列依倚山勢(shì)迤邐起伏的宮殿與花園，一處融合了自然風(fēng)景的美麗和浪漫悠久歷史的建筑奇觀”。它古老滄桑的容顏吸引了無(wú)數(shù)朝拜者。赭城的魅力，還在于它是一座用文字筑造的城池，在300年來(lái)的歐美文學(xué)中，激起了眾多作家與藝術(shù)家的想象。

兩年前田曉菲來(lái)到這里，因?yàn)椴僮麇e(cuò)了數(shù)碼相機(jī)的按鈕。西班牙之行中拍攝于塞維拉的60多張珍貴照片曇花一樣凋謝。但她還是用美麗的文字完成了這部游記。她的那些用心寫(xiě)出來(lái)的文字很嫵媚，清鮮如蓮荷上彌散的幽香，冽亮如新雨后的黃鸝鳴囀。有人說(shuō)它與著名的《西行漫記》有異曲同工之妙，西方學(xué)者認(rèn)為，無(wú)論文字造詣或?qū)W術(shù)價(jià)值，對(duì)方根本無(wú)法和《赭城》相提并論。

其實(shí)，此書(shū)之前，田曉菲的《薩福：一個(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》、《秋水堂論金瓶梅》等作品，也都在學(xué)界讀書(shū)界引起了很大反響。特別是她對(duì)《金瓶梅》的解讀，從金瓶梅中讀出“慈悲”二字，顯示出她中西方寬容的更廣闊的視野。她把《金瓶梅》比作“一枝倒插的梅花”：很多讀者看到的只是光禿禿的枝干，那丑陋的，不體面的所在；而深藏在瓶底的梅花，卻無(wú)端地浪費(fèi)了它寒氣逼人的芬芳。

她驚人的成就，引起一些西方高校的關(guān)注，很多人都想把她“挖”過(guò)去任教。2005年10月的一天，剛剛成為哈佛副教授3個(gè)月的田曉菲接到美國(guó)普林斯頓大學(xué)發(fā)來(lái)的特快專(zhuān)遞。在信里，他們表示，只要田曉菲愿意來(lái)任教，他們可以提供終身副教授職稱(chēng)和豐厚的年薪。但是田曉菲毅然拒絕了邀請(qǐng)。因?yàn)闆](méi)有相對(duì)的自由度來(lái)研究傳播中國(guó)文學(xué)不是她所追求的，但她還是把信轉(zhuǎn)交給了院領(lǐng)導(dǎo)。

田曉菲沒(méi)想到哈佛會(huì)提前對(duì)自己進(jìn)行教授評(píng)審。一天，哈佛院長(zhǎng)找到田曉菲，微笑著對(duì)她說(shuō)：“你真是太棒了，校長(zhǎng)德里克‘伯克在閱讀了你的全部材料之后，通知評(píng)審小組，免掉了向校長(zhǎng)匯報(bào)這一最后程序，他說(shuō)根本沒(méi)有必要再開(kāi)會(huì)討論了。這在哈佛歷史上很少見(jiàn)，可以算是又一次破格吧。”2006年9月，年僅35歲的田曉菲正式成為哈佛歷史上最年輕的終身教授，美國(guó)各大報(bào)紙紛紛進(jìn)行追蹤報(bào)道，布什總統(tǒng)稱(chēng)她是位“了不起的中國(guó)才女!”

眾所周知，基辛格也在哈佛大學(xué)擔(dān)任過(guò)教授，后來(lái)出任國(guó)務(wù)卿，當(dāng)記者問(wèn)田曉菲，將來(lái)是否有意進(jìn)入政界時(shí)，她不假思索地說(shuō)：“絕對(duì)不會(huì)的，我對(duì)當(dāng)官?gòu)膩?lái)就不感興趣。只愿一門(mén)心思做學(xué)問(wèn)。”

目前，田曉菲正忙于給《塵幾錄——陶淵明與手抄本文化》收尾，中華書(shū)局將于今年春天出版這本書(shū)，其英文書(shū)稿已于2007年出版。她的作品總是發(fā)現(xiàn)我們習(xí)以為常的事物下面不同尋常的美麗，讀她的文字，也總是一次次的芳香之旅。

田曉菲說(shuō)，近年來(lái)中國(guó)古典文學(xué)在國(guó)內(nèi)外不斷升溫，去年7月出版的《易中天品三國(guó)》，通過(guò)無(wú)底價(jià)的競(jìng)標(biāo)方式拍出了500萬(wàn)元的天價(jià)版稅。易先生現(xiàn)在每去一地，都會(huì)掀起眾人追“星”般的狂熱；《紅樓夢(mèng)》譯成法文在巴黎出版后，在法國(guó)十分暢銷(xiāo)；于丹主講的《論語(yǔ)》，在韓國(guó)創(chuàng)下了破紀(jì)錄的收視率。由此可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的驚人魅力。

而田曉菲本人，也在2008年初接到從英國(guó)、日本和加拿大發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函，請(qǐng)她到劍橋等名校講中國(guó)文化課。她將在各國(guó)高校的講臺(tái)上，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)一個(gè)中國(guó)才女未完結(jié)的傳奇故事。

編輯朱小鈞