兔兒，李安和鄰居老太

院子隔壁的鄰居，是一對(duì)老夫老妻，退了休，每天23個(gè)半小時(shí)呆在家。我們的屋子隔音很差，那邊一個(gè)咳嗽，這邊猶在耳畔，偏偏老太太有一副沙啞高亢的嗓子，極度咭噪，身體機(jī)能好到能夠起得和麻雀一樣早，睡得跟夜鶯一樣遲，并堅(jiān)持每天罵丈夫八小時(shí)，打貓狗兩小時(shí)，聽(tīng)昆劇四小時(shí)……使我無(wú)時(shí)不沉浸在這塵囂之中。住了半年以后，我終于深刻地理解到，為什么周圍同樣的房子要每月租金一千二，這個(gè)只要九百。

長(zhǎng)久的磨練下，現(xiàn)在，我已經(jīng)習(xí)慣這惡劣的環(huán)境，而且鬧鐘也省了：每天早晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)被老太吵醒，在亂糟糟的聲響里續(xù)一個(gè)囫圇覺(jué)，七點(diǎn)半爬出被窩。然后去學(xué)校，見(jiàn)我的導(dǎo)師兔兒。

兔兒從德國(guó)來(lái)，跟所有歐洲人一樣，全名長(zhǎng)得叫人心慌：“TUrsten.schoenberg(兔兒斯疼，點(diǎn)，熏倍兒格)。”看在他挺帥的份上，我私下親切地叫他兔兒。

兔兒先生剛來(lái)的第一天，拿著我們的名單，環(huán)顧四周，款款喚道：“李安!李安在哪里?”我心想，這個(gè)兔兒對(duì)中國(guó)很了解啊，連李安導(dǎo)演都知道!剛想積極地回答李安住在臺(tái)灣，不期然同學(xué)捅捅我：喂，叫你!……天吶，原來(lái)我的姓“Iian”可以叫成“李安”啊，兔兒真有才。從此，每天免兒一看到我就要寒暄：“李安，今天好嗎?”我一邊笑瞇瞇地：“我很好，你好嗎兔兒……斯疼先生?”一邊心想，我差不多也算半個(gè)媒體導(dǎo)演，李安就李安吧。

免兒和所有的德國(guó)人一樣守時(shí)、敬業(yè)，也和所有的德國(guó)人一樣嚴(yán)謹(jǐn)、無(wú)趣。授課言必稱康德、黑格爾，連提到自己的生活起居也要給一個(gè)哲學(xué)化的描述，什么每天像一把剪刀一樣剪開(kāi)新一天啊，每天想一個(gè)小說(shuō)的名字作為日記啊，聽(tīng)得大伙兒昏昏欲睡，恨不得在眼皮上支兩根火柴桿。我雖然覺(jué)得他其實(shí)講得還不錯(cuò)，但也經(jīng)常心生厭倦，寧可逃回屋子去聽(tīng)老太太罵貓狗。

今天下午，我給兔兒看一段未剪輯的原始錄像，拍的是一條黑裙子被我點(diǎn)火燃燒的五分鐘過(guò)程。兔兒看得十分激動(dòng)，用德國(guó)人慣常的放大百倍的贊美，熱情洋溢地說(shuō)：“李安，你真是個(gè)很好的藝術(shù)家，這條燃燒的裙子，讓我看到了一個(gè)女性對(duì)生命、對(duì)時(shí)間的態(tài)度，這些影像里有生和死亡，也有超越，用你們中國(guó)的哲學(xué)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該叫做道……”我景仰地注視著兔兒，免兒的解析和我的錄像相比，簡(jiǎn)直就是從垃圾堆上開(kāi)出的奇葩啊!兔兒又目光炯炯地說(shuō)：“這個(gè)錄像里最打動(dòng)人的，就是配音!斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)而如夢(mèng)囈，時(shí)而神經(jīng)質(zhì)，音色非常奇特!讓我想到塔可夫斯基的電影!李安你向大家講解一下，你是怎么做到的?”

我猶豫再三，艱難地把眼神從兔兒的期盼里抽離出來(lái)，轉(zhuǎn)到同學(xué)那兒去，很窘地說(shuō)：“我在院子里拍這個(gè)裙子的時(shí)候，隔壁的老太太正在罵老頭，我不好意思過(guò)去叫她安靜，只好都錄進(jìn)去了。”在同學(xué)死去活來(lái)的笑聲里，我羞憤地想到，明天堅(jiān)決不能再讓兔兒叫我李安了。