在懷柔看山

四個窗戶里，都能看到山。這是我在懷柔居所里的一大景觀。

看到山，感到踏實，感到穩重，感到離天地那么近。我出生在蘇北里下河平原上，從小沒見過山，不知道山長成什么模樣。我生在一個叫茅山的小鎮，據說茅山曾經有座山，但等我前些年去茅山時，茅山的山在“文革”“學大寨”時被夷為平地了。只是山下的廟尚在，香火猶存。

上中學時，到泰州泰山公園去玩，滿以為會見到山，后來發現只是公園的地勢比一般的地方高。還是沒有見到想象中的山。第一次見到山，是在鎮江的金山和焦山。對于生活在長江北岸的人來說，鎮江的金山和焦山就像一個遙遠的傳說，很親切，但不那么容易接近。這遙遠，這傳說，是由流傳多年的白蛇娘娘、許仙、法海的故事造就。等我登上金山和焦山，發現長江兩岸的距離是那么的近，江北的平原一線展開，而江南的遠處則山連著山。

揚州人愛山，在蜀崗周圍建了平山堂，而在著名的瘦西湖則有“小金山”的景觀。平山之“山”，小金山之“山”，都是長江對岸借鎮江的山景。高郵和泰州一樣，也有泰山，但不是公園，而是泰山廟。泰山廟又叫文游臺，在高郵讀書和工作期間，我最愛的去處，便是這泰山廟，站在泰山廟的最高處，西望高郵湖上的點點白帆，東觀一望無際的里下河平原，確實有登泰山小天下的壯觀。

到我結婚的時候，我們夫婦倆和幾個同學騎自行車來到了揚州北郊的天山，這天山和新疆的天山比起來不是小巫見大巫的問題，而是一滴水與大海的關系。不過這天山和蘇中地區的山相比，確實可以稱得上是山，因為這山有石頭，不是土山，山下還有采石場。更重要的是天山不是我見到在公園的山，它是自然的存在，沒有人為的痕跡，用今天的話說，是原生態的。這天山又叫神居山，傳說當年堯在此居住過，并且用天山的石頭創造了圍棋這樣偉大的文化。我回憶婚姻時，總能想到那次登山的快樂。

第一次到北京打動我的居然是山，在去八達嶺的路上，我第一次看到了北方的山，我知道了什么叫雄渾，什么叫力道，那些綿延的山是立著的，是張開胸膛的，我喜歡。當時我寫過詩，來記錄這感受，一個來自水鄉的孩子，對北方群山的景仰和震撼。

等我到北京工作，才發現北京城里沒有山。唯一的一座山是景山，還是人工堆起來的。但在北京的背后，有郁郁蒼蒼的燕山山脈。一個天氣晴朗的上午，我從單位小街天橋上路過，抬頭一看，居然看到了清晰的西山仿佛近在咫尺，再往北看去，在城市的邊沿，一脈青山生動如畫。這是北京的山，這是來自懷柔、昌平的山，是北京的圍墻。

我下決心要親近這些山，要近距離接近它們，靠近它們。2007年的夏天，我的夢想成為現實，我可以在居所里自由地閱讀山，感受山，出門不久，穿過一片莊稼地，還可以登山。辛棄疾的詞里說，“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”。懷柔的山，算不上嫵媚，尤其是冬天，青色褪去，甚至有點蒼黃，但并不荒涼，更不單調，每座山都有自己的姿態，決不重復，不遠處紅螺寺的亭峰熠熠生彩，紅螺湖水碧波輕漾，待春回大地，這里更是如錦似繡。

我把居所起名為觀山居，為觀山而居，居而觀山，山入我眼，山入我胸，更入我心。四扇窗戶，四個角度，四種山貌，若日光流轉，山色因時而變，景色因云而生，步步景不同，時時換意境。我入山中，山化我心。

餓了，到村里吃碗水餃，來張煎餅，村民并不客氣，錢照收，但絕不多收。再去時，招呼一聲，又來了，跟上次一樣，我點點頭，吃完，交錢。看門的狗，熟了，懶得對我再表示親熱，在陽光下酣睡。

沒有電視看，也沒有網上，我的眼睛遠離這些視覺暴力的壓迫，在山色之間找到愉悅和輕松。當然，書還是要看的，但幾乎全是過去看過的書。幻想自己是個古人，看山，讀書，偶爾寫作，也不用電腦，用筆和紙。不是逃避現代生活，也不是冒充自己有多高雅，也無心當隱士，而是真正的休閑。眼睛閑了，心也會慢慢靜下來。